炒菜的时候，干菜还能知道雨水有没有从上面给掉下来，要是汤菜，呵呵，那就不好说了。

有一回，十三岁的卓铁牛炒个鸡蛋，打算带学校去。

结果，尼龙布上的雨水积得多了，一下子坠下来。锅里立马多了两升水。

卓铁牛当下捞着鸡蛋出来，吃进嘴里，眼泪吧嗒吧嗒的掉。心疼死了，他的鸡蛋！

父亲早死母亲改嫁，他上学比较晚，十三了还在读小学。徒步一个多小时到了学校，上了四节课，吃了白米饭。没有鸡蛋，米饭也是冷的。

他正在扒饭，这个时候，他的老师，一个四十来岁的有些谢顶的男人，戴一副眼镜，面容慈祥和蔼很可亲，眼睛有点小。

走到他身边，对他说：“哦哟？怎么吃白米饭啊？没带菜吗？来来来，老师办公室里有带菜，一起吃一点。”

卓铁牛不想去。他对上这个老师的目光，心脏像是火在烧着，脚像是在被什么戳着。

少年很怕，很怕这件事别人知道。

实际上，更怕被人知道的是这个老师才对。

然而，少年人没有勇气抵抗，脆弱无助迷茫害怕像是一块块石头把他的心脏压挤着。

卓铁牛心脏卡在喉咙里，他不想去，他想哭。可是，老师拽着他的手，拉他去办公室。

其他的学生，眼睛都好羡慕。只有少少的忽略不计的几个学生，大大的眼睛里有着茫然地害怕。

卓铁牛抱着自己的饭碗，办公室的门一关，就是黑的。

接下来就亮起来了橘黄的灯。

老师的桌子上有两碗菜，一碗炒腊肉，一碗炒青菜，油汪汪的又香。