“因为我想学。”陆忱笑着说。

宁晃面无表情：“那你为什么想不开？”

陆忱想了想，笑着说：“因为年轻的时候就想学。”

“有多年轻？”

“中学的时候？”

52

假使孩子们是模具里倒出来的玩偶，那么年少时的陆忱，必然是最贴近模子，长得最标准无瑕的一个。

衣着发型永远合乎标准，不会在意喜欢还是不喜欢；房间和书本永远向父母敞开，不在乎隐私和自我；没有喜欢的食物，也没有讨厌的食物，只要送到碗里，他一定会笑着吃下去。

他的优秀是一张塑封好的奖状。

中规中矩地鲜艳，干瘪艰难地呼吸。

他一直做得很好，但难免会有一两次失误。

第一次就是在中学时。

那是隔壁班一个很漂亮张扬的女生，喜欢他的同桌，两人暗通款曲许久，终于有天，女生偷偷换下了校服，似模似样地穿着短裙、化了妆，坐在窗边，对着他的同桌弹吉他。

那是大胆浪漫的一首情歌，所有人都瞧着她。

她弹了一遍又一遍，唱得那男生紧张得红了脸。

后来同桌和女生一起被教导主任追杀，在人来人往的走廊里训了两三个小时，勒令卸妆，罚写检讨若干。

两个人自然不能一起写检讨，同桌在门外写，女生在屋里写。

教室里还剩下一个帮老师批作业的陆忱。

女生的脸洗得干干净净，垂头丧气，说：“糟了糟了，这下丢了大脸了，你同桌肯定不喜欢我了。”

他看了她一眼，在本子上写：