每年到了俞禹失事那几天，霍钺就会不停地梦到俞禹，特别是他去太平洋上走了一圈回来后，俞禹就会接连出现在他的梦里，仿佛在提醒他曾经的无能为力。

霍钺每次梦到俞禹后都会更加自责，自责自己当年没有接到俞禹的电话，没有阻止俞禹来纽约，没有在俞禹出事的第一时间赶去救援，没有找到俞禹的遗体，这么多年因为自欺欺人，一次都没有祭拜过俞禹。

也许这是俞禹在埋怨他呢，埋怨他这么绝情，这么多年都不去看看他。霍钺也知道自己这样是不对的，但他就是没有办法坦诚地面对俞禹已经不在人世了的事实。

“你会怨我吗，小禹。”霍钺对着虚空喃喃问道，但是没有人能够回答他这个问题，他在原地坐了一会儿，似乎觉得自己这个问题有些多余，苦涩一笑后起身去给自己倒了杯咖啡，然后走到落地窗前，看着外面的街道出神。

街道对面那排法国梧桐不知道种了多少年，反正霍钺搬来的时候就已经有了，现在又过了二十几年，已经是棵老树了。

看到这棵法国梧桐，霍钺又情不自禁地想起一些陈年往事。

那是俞禹说要和他做朋友后的事情了。

俞禹病好离开之后，虽然说好了要和他做朋友，但是接下来几天都没见他来找过自己，不管是在校园还是在家附近，霍钺都没再见过他。霍钺不禁有些担心他是不是自己一个人遇到了什么事情，是不是回去后又生病了，是不是遇到了坏人，是不是被人打受伤了，或者发生了比这些更坏的事。

他从没想过俞禹说跟他做朋友只是一时兴起，回去后就把他这个人忘了，他相信俞禹对他是真心的，所以偶尔走在校园里还会格外关注周围的人和事，看看会不会遇到俞禹。

但是都没有，俞禹这个人就像一阵风，来得突然，消失得也很突然，但是却在霍钺心里那潭静水掀起过一阵阵涟漪，打破了霍钺原本平静的生活。

在此之前，霍钺是个毫不关心外界的人，也没有什么朋友。极少有人会像俞禹那样，用真诚的、感激的态度，小心翼翼地问他能不能做朋友，更多想和他做朋友的人，都是算计着想从他这里得到什么好处。也许是因为这样，所以霍钺才会这么在意俞禹这个朋友。

就在他以为俞禹再也不会出现在他的世界时，某天下午他放学回家，就看到一个身影站在家对面那棵法国梧桐下，因为站得太无聊了，两只脚不停地比划着什么动作。

霍钺刚走近，那个身影就感觉到他了一样，转过来，见到他后，就高兴地对他挥了挥手，嗨了一声，然后哒哒哒地跑上前来。

这个人正是几天不见的俞禹，他今天穿了件黑色的夹克，里面却穿了宽松的运动装，看起来比上次精神了不少，应该是病好了。

可能是因为他们俩是朋友了，所以俞禹这次就没上次那么拘束了，上来就跟他打招呼道：“好久不见，霍先生，我最近太忙啦！”

霍钺本身不是关心别人做了什么的人，但是听到俞禹说他太忙了的时候，还是忍不住问了一句：“最近在忙什么？”

俞禹就苦着脸说：“我在跟黑人老师学hip-hop，还有其他老师的舞蹈课和声乐课，这几天都没时间出来。好不容易我今天通过了老师的一轮考核，才给我放半天的假。我想起我上次答应您请您喝汽水的，怕您觉得我言而无信，所以就马上来找您啦！”

霍钺看到他耳朵被纽约冬季盛行的西北风吹得红通通的，也不知道他在这里等了多久，为什么不去学校等，为什么这么冷的天还要跑一趟。

是因为很重视自己这个朋友吗？

见他迟迟不作答，俞禹脸上的笑就僵了僵，脚也缩了回去，呐呐地问道：“您今天是不是有别的事情要做啊，那、那我可以先回去，以后有空了再来请您喝汽水。”

见他总是小心翼翼的样子，好像很珍视自己这个朋友一样，这对霍钺来说是一种稀有的体验。为了不让他失望，霍钺取消了自己傍晚的练琴计划，笑着对他说：“没有别的事，你不是说要请我喝汽水吗，走吧。”