“最基本的演技就是演什么是什么，导演一说开拍，你就要忘记你自己的生活，然后生活在这部戏里。”对方循循善诱，拍拍他的肩膀示意再来，“你把台词里最激烈的一段表演一下。”

他小心翼翼地开始念，他知道自己从头到尾不会念错一句，这段台词长达四页，都集中在一场戏里。可还没念完第一页呢，老张就苦笑着打断了他，“这样不行……我看过你的戏，你以前不是这么差的啊。也就是有点敷衍了事，但灵气还是在的。你现在这个水平简直……就跟草台班子里那些跑龙套的一样，太业余。”

他脸都臊红了，他可不就是草台班子的万年龙套……

“那、那我怎么才能提高呢？”他急得直挠头，满心都是机会摆在眼前却无法把握的挫败感。

“如果你只想靠外表混下去，那你可以不听。但如果你是真的想演好戏，那我就说一点。”老张犹豫几秒，还是接了下去，“演戏靠勤奋，也靠老天爷赏饭吃，你如果自己不开窍，很难再吃这碗饭了，你别怪我直接。要是有空，你可以再去念个表演系，从头学起，你以前红得早，没经过系统学习，缺乏扎实的基本功；又或者你再多一点生活阅历，把那些细腻敏感的内心体验都真切自然的融到戏里去。演戏一定要高于生活，比生活里的表现稍微夸张，但不能脱离生活。其实所有最出色的演技，都是从生活里来。你自己多体会一下，我只能跟你说这么多了。”

他已经很感谢老张了，对一个名气和片酬都强过自己的后辈，而且并不算太熟，还能这么推心置腹的指导。

“谢谢您，我会好好想想的，打扰您这么久真不好意思。”

他真诚的表情让老张看得闪了神，再次发出一声低低的叹息，“其实我也没资格指导你，一把年纪了，还不如你们这些年轻人混得好。但是说到演戏，我是会热爱它一辈子的。你是个好孩子，如果跟我一样这么热爱演戏，那我收回之前的话，你不要气馁，有的演员努力半辈子都是门外汉，但也会有突然的顿悟，就得到了那把走向殿堂的钥匙。我还没有找到，希望你可以找到。”

得到这么大的鼓励，他感动不已，也不去想这到底是人家在安慰他而已，还是确实在他身上看到了潜质，总之握住老张的手就是一大段感激之词。老张被他逗得不断微笑，跟他一起走回片场。

接下来他捧着剧本强迫自己看了又看，甚至用手机在网上搜索出原著小说从头啃起，总算在原作者煽情的文字里感受到一点什么，努力回忆起自己初恋时那种患得患失的心情。但他向来是个听话的乖学生、乖儿子，做过的唯一一件坏事，就是背着父母辞职来混影视圈，他揣摩起那种被全世界抛弃错待的角色，实在很困难。他虽然被父母赶出家门，也被女朋友甩了，却从来没有怨恨过父母和前女友，只觉得自己对不起他们。

到了下午，导演吃完午饭从他身边走过，看他一直在兢兢业业地理解剧本，就折回来跟他好言好语的说戏。才对了几句戏的功夫，大炮仗又被点燃，导演抢过他的剧本指住他脑门破口大骂，“遇到你这种朽木，我都被你带蠢了！我当初真是疯了才同意你来演！你给我滚回去明天再来！要是还跟今天一样，那就继续坐在这给我好好看看别人是怎么演的！”

他就这样被轰出了片场，小刘跟着他走出去的时候头都抬不起来。他知道片场就是个八卦场，他今天闹的笑话肯定圈内很多人会知道，但他并不太介意这个。被看笑话什么的他习惯了太久，他害怕的是明天、后天……他依然没有半点起色。

晚上回去后，他连饭都没心思吃，跟疯魔了一般喃喃有词，翻来覆去揣摩那个角色。季明深回来的时候看到他这副疯样，竟然也没有笑他，而是静静注视他扭曲的表情，等他注意到自己才对他露出安慰的笑。

他却第一次感受到莫大的沮丧，还难过到当着季明深的面说出来，只是语气有点像在撒娇，“导演骂得对……我真的不会演。如果有这个天分，我早就是影帝了，怎么会这么多年都错过机会……我并不是没有过机会，但没有一次能够成功。我是不是应该有自知之明了？”

季明深走近他半蹲下来，跟他额头贴额头，黑得像要把人吸进去的双眼蕴满温柔，“我看上的人，不可能没有天分。如果你做得不开心，也可以不演戏了，也许你的天分在其他地方？但你一定会成功。”

他被这种哄小孩似的言辞瞬间安抚，还有了开玩笑的心情，“嗯，你说的？你是江湖第一神算吗？”

“最基本的演技就是演什么是什么，导演一说开拍，你就要忘记你自己的生活，然后生活在这部戏里。”对方循循善诱，拍拍他的肩膀示意再来，“你把台词里最激烈的一段表演一下。”