谢夕泽在南院种下的那株伞树结下满青涩的花苞, 宋冽料理好他的后事，就每天干坐在树底下等，没多久，花开了，满树的雪白。

宋冽时常恍惚地想起谢夕泽还小时，小小个的人围着树苗转悠的画面，小孩不够高，宋冽就把他架起到肩膀上，几年过去，他看着孩子和树苗一起拔高长大。

小泽种下的树开了花，接下来该是两人一起赏花才对呀, 可是, 他的小泽不在了。

宋冽开始坐下树下等谢夕泽回来，一等就是一天, 从黎明之前等到夜色深浓，第一天没等到人，宋冽不太愿意回屋休息, 李伯劝说没辙, 跟着他一起等，在树底下混着花香枯坐彻夜。

第二天……

第二天宋冽还是没回屋，初秋时有了点爽意, 早餐都是在树底吃的，宋冽还会给树浇浇水，修剪修剪枝叶，对着空气说两句话，其实那些话是想说给谢夕泽听的，只是他的小孩好像听不到了。

第三天、第四天、第五天……

宋冽没有踏出宋家院子一步，公司催来的电话一次比一次多，他推给其他下属，每天什么都不做，光在树底等人。

再后来，起了秋风，气候转凉，风卷起花瓣落满他的肩膀，覆盖着脚底下的位置。

今年刚结出的花全都凋谢了，谢夕泽没有回来……

宋冽伤感的意识到，他亲手照顾的孩子永远回不来了。

那也只是第一年而已，谢夕泽离开的第一个春节，宋冽没有过年，全公司的人都放了年假，他整个假期留在公司里加班，直到累了，才叫司机把他送回大院。