有时候是香雪兰，有时候是藤本月季，有时候是风铃草，总是那一年他种得最好的花。

秦明珠觉得自己悼念那个人，不需要其他人知道。那个人也喜欢清静，不爱热闹。

当然，他觉得应该对枕边人坦诚，所以他在结婚那年就将这件事告诉了盛英祺。

盛英祺表示自己能理解，还说多去看看也没事。

但秦明珠不敢多去，只要去了，他就会想起那个人死了，连一点灰都没留下。

他曾因为盛英祺的理解而感动，而几年后对方忽然在这件事上的态度变了，不许他再去墓园悼念，先是柔声劝他别去，还在床上逼他。

当他怎么样都不肯松口时，盛英祺消停过一段时间，但在他自己的生日，提出要玩坦白局。

夫夫坦白局，要求必须讲真话。

听到这个游戏规则，秦明珠隐隐觉得不安，他不想玩，可那时候他已经有点醉了。他想起来，盛英祺就抱着他，不让他走，还又喂他喝酒。

酒精麻痹神经，他渐渐软在盛英祺的怀里，就像泡在酒水里的水果，一点点失去原本，一点点腐烂。

他听到盛英祺说要一个人讲一个秘密，对方不知道的秘密。

起初都是一些无伤大雅，鸡毛蒜皮的事。

比如他说了自己小时候偷偷爬墙，被祖父撞见的事。祖父很生气，罚他晚上不许吃饭，他就哭，哭得全家都来哄他。

比如他还说了他第一次喝酒，是偷喝父亲的酒，结果喝进了医院，父亲被祖父祖母骂得好惨，母亲还为此跟父亲闹了一段时间的分房睡。