秦明珠喜欢躲衣柜的习惯是小时候养成的。

他曾见过自己父母吵架，他那时候太小了，不敢相信温文尔雅的父亲和素来婉顺淑静的母亲也能吵架，还吵得很凶。

他们不知道他醒了，把房间里的东西砸得框框响。

那时候秦明珠正抱着自己的小枕头，他被吓坏了，扭头去找祖父。可祖父失眠，夜里都要吃安眠药入睡，一旦入睡，怎么都喊不醒。

他只好又跑回自己房间，躲进衣柜里，把脸埋进羽毛枕头，两只小手紧紧捂住耳朵，把外界的声音都屏蔽掉。

自此，这个毛病就留了下来。

只要他遇见不想面对的事情，就会躲进衣柜里。

大人们发现他这个毛病，都会取笑逗弄他。

只有一个人不会。

晏珈玉在衣柜里发现他的时候，没有笑，也没有露出诧异神情，而是重新把衣柜门关上了。但他没有离开，就在衣柜外坐下，隔着一块木板守着里面的秦明珠。

后来，渐渐形成不用说的默契。

秦明珠躲在衣柜里的时候，总是晏珈玉在外面守着。

这一夜，他听到衣柜被轻轻敲了五声。

这是他和晏珈玉的暗号。

珠，发声第一声，玉，发声第四声，加起来就是五声。

秦明珠从臂弯间抬起头，满脸是泪地看向衣柜门。