“绣娘她……”

齐恪成五指内扣成拳，但他想要平静，还要看俞乔肯不肯给。

“她死了。”一字一顿，清晰无比。

俞乔站起身来，走到她之前步入的纱幔，素手一拽，那道幔布就被扯落在地，那里面是一个灵台，三个牌匾，一个骨灰盒，还有那一束，俞乔清晨时亲自摘亲自插的花束。

“你没有给她休书，没有给她等待的期限，一年又一年……你就没有想过，她会等不下去吗？她会和这些插花一样，在枯萎的宿命中……”

“容颜不复，香消玉殒……”

其实问一句为什么，真的有必要吗？她阿娘俞绣真的听得到吗？

一句句接连而出，齐恪成无法面对俞乔冷然如冰的目光，那目光看透了他自以为是的小心思。他可以算计任何人，却无法算过命运，算过绝望，算过死亡。

是他用等待，用绝望，用无情，用自私，耗死了俞绣。这就是俞乔要告诉他的。

齐恪成缓缓起身，脚步却始终无法迈向灵台一步，哪怕是一步，胸腔鼓动，恍若窒息，长久压抑的痛楚溢满心扉，那张淡如谪仙的脸上，苍白隐现。

到底不是真正的仙，他还有感知，他还会痛苦。

但俞乔觉得还不够。

“我到楚京来，一是为了阿娘临终的交待，再就是，为了阿公。”

俞公将十二岁的齐恪成带回英州俞氏，亲自教导看顾于他，从未有半点携恩求报的想法，他和俞绣的结合是他们青梅竹马，水到渠成的结果。

他以为他教导出的是一个不世英才，或将匡扶天下，或将著书立传，名扬千古。他救人之初，教导之时，从未想过，他以为的英才会抛妻弃子，会贪慕虚荣，会忘恩负义。