“文披月寄来的书信，好友相赠的鲜花饼，红底黑边的食盒翻开了盖子，点点碎屑沾在信上，好似看见友人咬着鲜花饼奋笔疾书的神情。”

“水无月，下了一场大雨，冒雨赶回屋舍，满身狼狈泥泞，在温暖的和室内清洗沉重的身体，转身，看见庭院里的紫阳花在雨中变了颜色。”

他的笔尖微微一顿。

“是青紫。”他笑叹，仍旧落笔。

一桩桩，一件件，都是反反复复斟酌了语句，这才郑重地下笔。

“花咲月，枝头的樱花开得正好，一片樱瓣儿飘落在茶汤上，小孩朝湖中丢石子，噗通一声响。”

“夏天，蝉鸣如雨，吱吱不停。有人觉得烦了，很用力地关窗，抬眼往外看，满树的热闹，却不见半只虫缕。”

“等到雨季，三五不时地下雨，衣物沉甸甸的，浸了水汽。身子不爽利，心情也难畅快，偶尔出太阳便会觉得开心。”

“秋风雁来，月见浓染，穿过满地红枫，踩在枯叶上的声音，像木柴在燃烧。树叶想必也是燃烬了，才会飘落于地。”

“山眠，雪化妆，冰面镜，碎雪直往衣摆里钻。抓一把吧，以为柔软如樱，谁料满手湿腻。”

“夜晚，独自饮酒，酒杯中的月轮朦胧泛黄，暮风有些凉，卷着叶落在地上。”

“去了海边，能听见潮骚，整夜无眠。”

“晨起，奔往海边，却见退潮时，有些海水被忘在了沙滩上。”

这一段他写得飞快，比起先前的郑重，这一段就像倾述一样，一笔而就，毫无迟犹。