“……这就是我的故事了。”科尔温觉得自己很糟糕，像个不知克制美德为何物的蠢货一样，对着尊贵的上位者一股脑地宣泄自己的内心。

那些知道“科尔温”故事的人，总是会说出“可怜”、“命苦”之类的话语。但不知为何，科尔温很害怕在教宗这里听见相同的评语。

他低头坐在告解室里，宛如等待审判的罪人。

然而，教宗什么都没有说，没有评价他的人生，没有安慰他的伤痕。她聆听完他的一生，却是说：“这一路走来，辛苦了。”

科尔温不记得自己那时的表情了，但大概是松了一口气的同时又有些失落吧，所以他故作轻松地道：“您完全不安慰我呢。”

“你需要安慰吗？”教宗反问他。那时科尔温隐隐感到了明悟，与其他圣职者不同，教宗从来都不会急于将自己的想法灌输给他人。她只是聆听，然后引导。

“我想要您安慰我。”科尔温像个受尽委屈的孩子一样，流着泪，对“母亲”说了实话，“安慰一下我……这并不是糟糕的一生。”

“没有人能评价你的一生，孩子。”她的语气那么温柔，“仅用一两个词囊括你的一生，未免有些简单粗暴了。”

“它或许让人很痛苦，也或许不。但我知道，是它让你变成了今天的样子。”

“变成了这个能坦然说出往事、坚信它并不只是糟糕的样子。”

教宗有多温柔呢？她甚至担忧一个鲁莽出口的单词会刺痛你的人生，哪怕这个词的本意是善良的。