女人不说话了，她拿起筷子，安静地夹了一筷子菜丝塞进嘴里，咀嚼半晌，眼神顿时变得复杂了起来。

“如何？”剑尊拢着袖子，冷淡地询问着。

“没味道。”女人又往嘴里塞了一筷子肉丝，品了品，肯定道，“能吃。没味道。”

“你昨天不是说太咸了吗？所以我没加盐。”剑尊看着桌上白水烫了一遍的各色丝。

女人咬着筷子含糊道：“过量和不加应该是两码事？”

两人沉默抬头，面无表情地对视了半晌。片刻，剑尊认命地起身，回厨房拿了一小碟盐出来，让女人蘸着吃。

两人就着这古怪的氛围吃完了一顿饭，剑尊收拾碗筷，女人又再次呆呆地坐在了梳妆台前，凝视着镜中的自己。

过了一会儿，向来纤尘不染的剑尊再次从满含烟火气的炉灶间脱身，竟随手拿起梳妆桌上的梳子，给女人梳起了头发。

光洁的明镜倒映出女子苍老的面孔与男子的天人之颜，看上去倒像是一对母子。这一幕似乎刺痛了镜前的女人，她忍不住别开眼神，回避。

“不老。”出乎狐迟阳的意料，剑尊厨艺虽差，梳理女子发髻的动作却相当熟稔，他淡漠地抬头看着镜子，指腹自女子的眼角抚过，“还是好看的。”

剑尊的手，是用剑的手，是冶器的手。他的手指可以点石成金，可以持剑劈开尘世所有的混沌与蒙昧，但他如今却用那双手作羹汤，替一个女人挽了一个发髻。