她走近保安亭，在窗外站了一会，直到屋里的人后知后觉地发现外面有人，打开窗探出头来。

那是个五六十岁的保安，头发已经斑白，脸上生出了沟壑般的皱纹，粗粝的手指夹着一根烟，才刚刚点起火，烟气飞散，火星沿着烟头一路烧下去。保安室里有台收音机，正在放戏曲，不知道是哪里的地方戏，唱腔铿锵有力，一字一顿，掷地有声。

唐璨笑道：“林叔。”

林叔错愕地看着她，指尖夹着的烟一点点烧尽，烟灰落在地上，被风卷散了，变成细小的尘埃。

“你是……唐璨？”他惊喜地起身去开门，“好多年没见到你了，很久不来了吧？”

“就是回来看看，”唐璨温和地说，“租我家房子的那户人，还好吧？”

“挺好的，我们平时邻里也都盯着，他家和邻居的关系也都挺好，那小男孩特别听话，每天都坐在门口写作业。”

林叔说着，把保安室的门敞开来：“进来坐吧，外面多冷啊。”

保安室里地方不大，只有一张桌子和一把椅子，剩下的地方都堆满了住户的快递包裹。唐璨站在门口，伸手把门虚掩上了，打量了一下四周：“都这么多年了，怎么也不建个大点的地方？”

“谁有那闲钱啊，”林叔把收音机关了，搓了搓手，弹掉指尖的烟灰，“这片准备拆迁都说了这么多年了，也没人来管了。”

说着，目光又投向她：“你也好久没来了吧，怎么都不回来看看？前两天，你楼上那张阿姨还说，你们这些年轻人，搬了新家以后，都不回旧家来了。”

“工作忙，没什么时间。”唐璨笑了笑，简单地敷衍过去，“再说了，家里出了事，我一个人回来也没意思。”

说起她家里的事，林叔就有点沉默了。

过了一会，他才叹了口气：“也是，这么多年了，你也不容易。”

“这一次，主要是突然想回来看看了。”唐璨倚着门，语气温和而平淡，“到二月份，又是他们的忌日了。”

她透过保安室的窗，看向小区的大门：“我记得，小时候我跟我哥在门口玩，还差点被人给抱走了。”

“哎呦，可不是吗？”林叔一拍桌子，皱起眉，“当时那事，我想起来都害怕，现在我都不敢走了，天天在门口看着。要是还有那种人来，又有小孩子出了事，我可怎么跟人家家长交代？”

唐璨眼眸微垂：“是啊，也不知道当时出事的人，现在怎么样了。”

林叔愣了一下，摇头：“听说后来人也没再找回来，那家父母也早就搬了，估计是……”

他觉得自责又愤懑：“也怪我，当时是我没看好，才让那女人跑进来的。你说这都什么人啊，简直是有病啊，自己过得不好，还看不得别人好了？”

“这谁知道呢？”唐璨应了一句，偏头往外看，“好久不来了，我还记得以前，爸妈晚上回来晚了，我跟我哥跑到巷口游戏厅玩，差点被抓包。”

林叔犹豫了一下，问：“你家那件事，现在……有结果了吗？”