一滴眼泪落在皱巴巴的信纸上，等干了之后，又要多一块皱巴巴的印记。

信还有很多很多，可她已经看不下去了，呼吸有点困难，难受。

她把展开的那几封随便塞了进去，找了宽胶带重新封了口，搬起来下了楼。

纸箱很沉，还很大，挡了眼，她歪头看路，妈妈听到动静，开门出来看了两眼。

“你这是干嘛去？”

“出去扔点东西。”

“明天再扔不行？都这么晚了。”

“才九点，不晚，我一会儿就回来。”

到了停车场，脖子都酸了。

纸箱塞到后车座，一路开出市区，刚上高速，手机响了。

看了一眼屏幕，心瞬间漏跳了一拍。

深吸了一口气，她这才接了起来。

“喂？庄妍？这么晚了，什么事？”

对面传来熟悉的淡淡嗓音，“明天走？”

“嗯。”

“不过了元宵节再走？”

“不了，公司那边出了点状况，我妈也惦记家里那条拉布拉多犬，早点回去也好。”

对面沉默了片刻，突然问道：“为什么给我打那么多钱？”

她攥紧了方向盘，望着幽深的夜色中仿佛没有尽头的公路。

“你别觉得烫手，那只是为了安心，让我自己安心。如果当年我有这些钱，绝不会跟我妈妥协，我们也不会变成今天这样子。”