驾车回公寓的路上，李笠的心悬着 ，始终对称谓问题心有余悸。

他实在不知道该怎么定义自己和夏勉的关系。如果有人问起来，他将夏勉说成“我老师的儿子”，一定是最妥帖最不出错的答案。

十字路口，夏勉停车等红灯。路边的冷光照进车窗，映得他的脸半明半暗。

“我不记得我们什么时候成了‘朋友’。”他说。

李笠愣了愣，心口突然揪起来疼：“对不起，我一时说快了……明天上班我会和同事解释清楚。”

“你明天几点上班？”

“八点。”

“能请假吗？”

“……如果我实在没空，可以和下午的人换一个班。”

“那就换班。”夏勉的语气近似于命令。

深秋风凉，门窗紧闭的公寓却热得像是已经过去了的三伏天。

刚进公寓的门，夏勉就将李笠拽进房间，翻找出曾经用在李笠身上的道具，眼罩、口球、跳蛋、手脚铐，一个都没有少。