他记得别墅爬满了藤蔓的窗户、洒满阳光的图书室、清凉但招虫的葡萄架，还有繁星闪烁的露台。

阔别八年，重返故地，夏勉只能记起这些细碎的东西，仿佛他的夏天是有标签的，是某种固定的触觉、听觉，还有能在人记忆中留存最久的嗅觉。

进入室内后，许莘让家政阿姨去休息，自己亲自为夏勉沏茶，一边忙碌一边闲聊道：“我这里到了暑假就有学生过来，这点一直没变。你回来得正好，今年来的不仅有本科生，还有个你以前见过的毕业生，这都八年了，不知道你还记不记得他，你们当年玩得很好。”

许莘在美术大学任教，也许是Beta的天性使然，她性格平和，热爱教学工作，深受学生喜爱。

每年暑假，她都会请几位关系好的学生来别墅小住，带着他们去外面写生，或是在坐室内磨练技法，气氛十分融洽，环境又安全舒适，从没出过事故，所以每年来别墅的学生都没有断过。

最初来的只有三四个人，有时连续几年都是同一拨人。久而久之，许莘的做法在学校和业界都有了名声，慕名而来的学生越来越多，以至于许莘必须多请两个家政阿姨，收拾出足够的房间和chuáng位来招待他们，同时缩短学生停留的时间。

许莘并不健谈，和多年分离的儿子没什么话聊，见面时谈论最多的就是她的事业、她的学生。

“今年的已经来了？”夏勉问。

“来了，但今天天气好，大早上的就到外面写生去了。”许莘摇摇头，将刚沏好的热茶递到夏勉手里，“你要不要跟他们一起去玩？我给他们打个电话，让他们来个人接你。”

都三十岁的人了，落到母亲嘴里，还像是找不到人一起玩的小孩子。

夏勉接过热茶，用两手贴着茶杯，却一点也不觉得烫。

他眼神沉静，没有急着开口，像是在琢磨如何措辞。等三个呼吸的时间过去，他才慢腾腾地，像是不经意般地问：“您说的毕业生，他叫什么名字？”

夏勉在这里停留过三个夏天，来来往往见过不少人，能称得上和他“玩得很好”的，只有一个人。