最初的相识，是作为学生干部的戚母三番五次来告诫戚父不能抽烟，而戚父则常常推推眼镜，弯腰凑近她说：林副主席，你成绩还不如我呢，凭什么管我？长得还挺漂亮的，人怎么就这么烦——除了想跟我早恋，其他事别来找我了。

17岁的小姑娘从来无力辩解，日子久了，脸红的意义就渐渐从急躁，变成了羞涩。

她总说，吸烟有害健康，戚白同学，你这样以后活不长的。

他却在某一次放学后的楼梯拐角处推她到墙边，将残存着烟味儿的初吻强行交给了她：是吗？那像这样，你陪我一起短命不就好了？

那时候少女脸上腾起红晕，风都像在唱歌，但却没人能想到，年少悸动时的话会一语成谶——后来，他很干脆地戒了烟，短命的却还是她。

查出病来的时候，戚父已经是他人眼中的年少有为，但他散尽钱财、紧紧攥着人不松手，却依然挽留不了爱人的生命——谁也不知道最终，他是如何面对记忆中的美丽少女对他说，还是不治了吧。

所以消解不了心爱之人离世的痛苦，戚父便开始逼迫自己没日没夜地沉迷于工作，彻底忽视了他们年幼的孩子的存在。

每天凌晨他回家，孩子都早已在保姆的照顾中睡下，所以有时候，他就干脆不回来了。

人们常说，世上总有结局会比死亡更悲伤。

但只有真正经历了天人永隔的人才会知道，绝不可能有结局会比死亡更悲伤。

痛苦的反而不是痛苦本身，而是即便快乐的时候，也无法和你一起快乐。

——就仿佛我与人世间的联系还在，我的喜怒哀乐也还在，但却没有一样，再有什么意义了。