凌皓被这话刺得一愣，握着香烟和火机的手突然没了立场，低头看看那两样东西，过了一会儿，又还给蒙弈，趿拉上拖鞋，低头去了卫生间，在里面洗了洗，出来前照着镜子用冷水冰眼睛，镜子里那双大眼睛有点泛红。

蒙弈见他出来，把烟掐了，朝他伸伸胳膊，一副要哄他的样子：“又偷偷哭鼻子了？你看你，怎么跟小孩儿似的，动不动就哭？”

凌皓爬上chuáng，顺从地任他抱了。一会儿，蒙弈又来亲他，故意压着声音问：“还要不要？”

凌皓的声音带着cháo意，软绵绵地，慢慢说：“蒙弈，你要是不想在我这儿待了，就走吧。”

“来劲了是吧？”蒙弈忽然发起怒，掀开被子站起来，“没完没了了还？”他光着脚踩在地上，一边向外走，一边骂，“我快累死了，回来还得伺候你，你一个大男人天天哭哭啼啼怎么那么多事儿？”

凌皓鼻子酸得很，眼泪不自觉又掉下来，听见蒙弈去而复返的脚步声，赶忙去擦，却怎么擦也擦不gān，正淌着满脸泪，迎上蒙弈发怒的脸。

蒙弈大概想说什么，见他的样子，话又卡回喉咙，最终什么也没说，皱着眉转身走了。

凌皓半靠在chuáng上，低下头不说话，等听见门响，才放肆任眼泪接着往下流，哭了一会儿，自己去卫生间洗了把脸，镜子里映出他眼角的细纹，没有表情的时候还好，一笑起来就露怯，确实不再年轻了。

早上八点。

微波炉里热着矿泉水，发出嗡嗡的轻响。助理在门外按铃，手里提着保温桶，见他微肿的眼睛，没敢问，也没说话，熟门熟路从冰箱里摸出一个冰袋递给他。

凌皓刚醒，人还有点懵，忘了这双眼睛昨夜刚哭了半宿，默默接过冰袋敷上，问：“节目流程沟通好了吗？”

助理从微波炉里帮他取出水：“沟通好了，嘉宾那边说除了恋情其他都能问。”

凌皓点点头，这些他心里都有数，只是例行问一句罢了。助理见状没再说什么，把保温瓶打开，问：“是喝豆浆还是喝粥？”

凌皓：“喝粥吧。”