何暮光感觉自己的身体被一遍一遍打碎又重塑，灵魂逃离躯体，将思考带走，只留下感官作威作福，成了这座城池唯一狂欢喧嚣的居民。

结束的时候，他脑中有一瞬间的空白，浑身酸软无力，骨骼碎掉，洗澡都不想洗，就连平时注意过不留下痕迹的脖颈都是暧昧的痕迹。

“何数，”他一开口，声音哑的过分，连他自己这般不要脸的人都觉得脸红，不由得有些恼羞成怒。“我这嗓子，是真的出不去了。”

何数的目光正落在他的手腕上，激烈的碰撞引来肌肉的紧绷以及无意识的动作，带动着手腕压出的红痕更加明显，甚至于外表皮肤都被蹭掉了些许。等会儿还是要拿药擦一下。“那就不出去了。”

“不上班，你养我啊？”何暮光问完就自己回答，“不过你确实该养我。除了我，还有谁能让你这么上还自带道具的？”

“暮光，”何数亲了亲他的后颈，“你再这么说，我就真的想把你锁起来，不放出去，只给我一个人看。”

何暮光刚要开口调侃一句对方这过分的占有欲，就听到对方继续说，“可是我知道不能这样。一如有些人收藏艺术品，既想要把它收好护好，不要被时间和空气消磨，又舍不得它就那样蒙尘，想把它展出来，让所有人都好好看看。”

何暮光沉默了一下，他对何数不也是这样？

他想要留住他，又不愿意困住他，他的纠葛挣扎，在对方愈发为人所知的情况下渐渐加重，连自己都觉得似乎是介于圣母病和偏执狂之间难以验明。

“何数……你要把手铐收好。”

“嗯？”何暮光闭着眼睛，感受着光线透过眼皮留下类似于橙红的光怪陆离的晕色，一字一句开口，“这样子，什么时候想把我锁起来，都方便。”