有的时候，人就偏偏需要这么一点点近乎于无的温暖，哪怕它微弱至极，也是燃起熊熊大火的那粒火星。

他忽然上一次从这栋楼里出去，抬眼就看到了何数，对方斜倚在车上，阳光散乱，就跟……就跟现在一样。

“你……你怎么来这儿了？”

何数的姿态很自然，抬起手摸了摸他的发根，“专门把我赶出去又偷偷跑掉，我当然要出来找。”

“我是意思是说，”何暮光觉得他故意曲解，“我是说你怎么知道我来我妈这儿了。”

“昨天你打电话的时候没关门。”

何暮光觉得自己有时候就是个二货，但他却能明白何数的用心，他想一个人去见，他不会阻拦，他只会守着他，等他出来。

“我给我妈说咱们俩的事了。你大概也明白，她还是和以前一样……说什么都一样。”

“我明白了，”何数一边说，一边打开副驾驶，做了个邀请的姿势，“上来吧，还省了一笔打车费。”

何暮光坐上去，目光还有些呆，何数俯身过来替他系安全带，狭小的空间立刻热了起来，不知道是谁的呼吸热烈。何数抽身离开的时候捏了一下他的耳垂，“谢谢你，为了我去面对。”

“我不是为你，甚至不是为我们。”何暮光又一次纠正了何数的情话，上一次是查尔斯徳猜想被验证成立的那个视频，在上一次是数学论坛时他坐在飞机上的那个电话。“何数，我是为了我自己。”

他其实觉得现在在这里不是一个多好的聊天场所，但是也顾不得其他。