别墅的客厅顶部挂满了细碎的灯，如同漫天繁星。

他向客厅中心看去，那里摆着一张桌子，桌子上有一块小小的绿色的蛋糕，大概会是抹茶味的。上面已经插好了蜡烛。

走道两边也各有一排闪烁的灯光，一直延伸到客厅的桌子上。

程钺往前走了两步，仿佛有感应一般，蛋糕上的蜡烛忽然被点燃了。

“怎么……怎么想到这个？”

程钺转头看向白潇，眼眶竟然有些红红的。

“是阿姨告诉我的，”白潇从他的背后抱着他，在他耳边轻声说：“……她说，觉得欠你良多。”

程钺忽然就觉得鼻子有些酸意，一时间竟不知该如何开口。

在程家，他是孩子，却反而是唯一一个不过生日的人。

程钺几乎已经忘记那是哪一年的生日，小小的他还没有养成男孩子酷酷的样子，在商场看到漂亮的八音盒就非常喜欢，后来母亲就在他生日那一天买了八个各式各样的漂亮八音盒给他。

他的父亲母亲每年都会过生日，但过生日与其说是庆祝，不如说是个与人聚会结jiāo的由头，甚至连程钺的生日也是一样。小时候，他的每一次生日都会请一群小朋友过来玩，可是那一次，他莫名地特别想要只和父母一起度过。

现在想来，大概是那时候他已经敏感地察觉到父母关系的变化了。父母之间日益冷淡，父亲甚至开始不愿意回家，于是他想要在自己生日的时候任性一点，想让父母都在身边，看一看他们和睦相处的样子。

最开始一切都很好，他抚摸着妈妈买给他的八个八音盒，爱不释手，然而不知何时，景雨柔和程云哲就吵了起来。景雨柔对程云哲破口大骂，程云哲更是冷眼看着她，骂她是个“疯女人”。