苗头出现在周泽楷读小学的时候。周父注意到，假如周泽楷很喜欢某样东西，会绝不许任何人动它。比如他曾获得过一把尺子，爱不释手的那种。某天叶婉仪不小心把它碰落在地，第二天周泽楷就要求家里给买带锁的文具盒——只为了把它严严密密锁起来。

“如果忽略这点，其他方面看，周泽楷应该是个完美的孩子。但偏偏他有这个趋势的——而且如果他像他妈妈的话，这种性格在成年后，只会qiáng化，不会消失。”

“他母亲后来因为怀疑我和学校别的女老师有染，渐渐变成对我的任何信息都想掌握的地步。我感觉窒息、压抑，和她解释过也争执过，她不愿改变，其实根本改变不了……最后我们只好选择离婚。”

他对孙翔提这一点，不为别的，只希望孙翔有心理准备。

“我当然愿意泽楷拥有一段长久的感情。但作为体验过、最后选择逃离的人，我希望你能考虑一下，是否有足够的心理准备，可以接受未来某些状况的出现。”

说完这些，他本以为孙翔会露出犹豫和挣扎的神情。

事实上，和预计相反，孙翔反应出奇淡定：“谢谢您肯跟我说这些。我明白这都是好意。以一方父亲的身份来看，您确实是一位善良的人。不过……我早知道了。”

惊讶的人换成了周父：“你早就知道了……是什么意思？”

“您记得我刚刚的话吗。都是相互的。”孙翔扬起唇角，“我早就知道周泽楷对我有多少独占欲。相应的，我对他的独占欲，只多不少。”

或许第一次当着第三人的面说出连周泽楷都曾不知道的事情确实不好意思，孙翔的耳根再次发红：“他在我手机装定位，因为我主动要求。如果看到周泽楷的绯闻报道，我也会嫉妒，甚至冲动地想马上就在微博公开。总之独占、掌控什么的，我觉得很正常啊……”孙翔顿了一下，略不好意思地摸了摸鼻子，“喜欢一个人，希望对方给自己安全感，不正常吗？可能您不能接受，但，反正我这边没有问题。”

有多qiáng烈的喜欢，才有多qiáng烈的占有欲。

幸运的是，虽然他没有说出口，但周泽楷似乎能明白这一点。比起对孙翔的要求外，他时刻记得向孙翔传递的，也是那种“我是只属于你”的讯息：到哪里都会第一时间报备，后面购置的不动产不顾自己反对，一律写孙翔的名字，虽然借口充分，但他知道周泽楷本质是想给自己更多保证……证据太多了，种种件件，根本数不完。

不过，有些话可以对周父讲，有些话他放在心里，实在不好意思当着第一次见面的长辈摊开。

他想说，他不是二十岁出头、除了喜欢、激情和厌倦之外什么都不懂的小伙子。

他渡过不止一条河，知道人生的深浅。有坠落有重启，付过代价，明白某些看似危险的东西背后意味着什么。

遇到周泽楷后，他明白了荣耀之外另一种“正在拥有”的滋味。

某种意义上，他比世界上百分之九十以上的人都要简单和坚定。

十五岁他遇到荣耀，就确定自己人生的“志”在那里。

二十七岁和周泽楷重逢，人生的“热望”已经写好，写在他接下来一辈子的命运簿里。

比起那些飘忽不定的东西，周泽楷给予的，无论是独占欲也好，偏执和焦虑也罢，都最对他味，无人可替代。既然这样，他又有什么理由逃离？

8.

周爸爸无法窥探他内心，但能看见他扬起的嘴角，说起周泽楷时眼中的光，他敏锐地懂了——他无需以一个不称职的父亲身份，向儿子的对象要更多承诺。

周爸爸唏嘘又放心，说你们确实应该在一起，甚至……他有点羡慕周泽楷。

他从家庭回归孑然。而那个少年内心曾经壁垒森严，孤独地往前走，终于遇到一个人，手中握着打开门的钥匙。

周爸爸临走前给孙翔展示手机里的照片。主要背景都有碧波千顷的大海。

“1号公路，假如从旧金山往洛杉矶开，沿途能看见最美的西海岸线。”在他观点里，作为北美自驾游的开端，这是最佳选择。

他听说孙翔这趟不会离开洛杉矶，遗憾的同时亦发出邀请，“下次你们直飞旧金山，我做导游。”

他想带他们看夕阳下的金门大桥，参观渔人码头和艺术宫，还可以顺道去硅谷逛一圈，替他们引荐潜在的合作者，再一路欣赏着美丽的太平洋回到洛杉矶……虽然已经有点迟，但他多希望自己见过的美景，能让地球上唯一那个和自己血缘相系的人感受到。

“假如有机会的话，”孙翔起身向他道别，笑着说，“我们一定会厚着脸皮麻烦您的。”