他高一第一次站在讲台上做课堂汇报，全程低头读稿，声音细如蚊鸣。他们说他白生这么高个，每一次被点名，都红着脸盯着地板。之后同学间渐渐熟络，只有他向来独行，鲜有朋友，始终与人jiāo往困难，常常把天聊死，而后自责，最后gān脆不说话。只有对不起没关系再见之类的词，讲出口才觉得不费劲。

是性格缺陷，也因后天经历，说来……还是不说了。他本来就是自卑的性格，再与人说起过往，像是要以卖惨换同情。他天生并不聪颖，胜在肯吃苦。高中三年埋头苦读，考上外省一间相当不错的大学，读了翻译。他听说从事这种工作，可以几个月不用与人说话。考牌考砸了是后话，总之他最后回到老家，住在母亲留下的房子里，看到一份学生报刊征收英文编辑，就投了简历。

陈敛行家里是办报纸的，前一阵子汤姆汉克斯和梅丽尔斯特里普主演的《华盛顿邮报》，片尾机器运转的声音，他听了整个童年。陈家不及电影里的富贵，却也是相当优渥。照父亲安排的人生计划，陈敛行读完传媒再出国镀金，回来后磨砺几年接手家业。

可不知哪里出了差错，他竟出现在这一间小小报纸的学生副刊编辑部。

耿泽看着新同事，全身突然烧起火。他说了声失礼，从他身旁绕过。离开编辑室的步子起先轻松，后来加快，最后他几乎用尽全力在跑。等不及电梯，他从逃生通道往下疾冲，最后láng狈地逃出写字楼，活像一个难民。万里晴空艳阳高照。他躲在小巷里，扶着花花绿绿的涂鸦水泥墙，心里想着陈敛行，空气全被抽去，稀薄到窒息。有一瞬他想gān脆无声无息地死在这里，不要回去。

当然他最后回到了编辑室，果然陈敛行就坐在他的桌子对面，正认真地收拾文件。这里一共五个人，负责整份学生周刊。总编有独立办公间，外室四张一式一样的桌子合拼，底部是凿空设计。之所以不采用背对式的分散摆放，是想方便开会。

陈敛行听到门开就抬起头来，水似的眼睛里有光波动，笑起来温柔一如当年，“耿泽。”

他不敢看他，更不敢说话。好像他每次遇见陈敛行，都会短暂性失声失聪失智，徒留一个空壳，连指尖都动不得。

其他两位女同事经常外出跑采访，总编小姐在室内。过了不知多久，陈敛行还是等不到回答，他语气里有藏不住的失落，“你不记得我了吗”

耿泽左手在桌底紧握成拳，指节泛白。他想：说话啊，告诉他你记得，有关他的每一个细节，你都记得。连他笑起来嘴角的弧度，都一清二楚。

一直忘记修剪的指甲陷进掌心肉里是尖锐的疼。他终于吐出三个字：“没有忘。”