“那尊严呢？不值钱么？”付闻歌抬起眼，目光坚定，在后视镜里与罗敢的视线灼灼相碰。

罗敢嗤笑：“饭都吃不饱，有个屁的尊严。闻歌，这居家过日子啊，图个安稳，没你们这些学生那么硬的脊梁，见天介嚷嚷qiáng国兴邦。少吃一顿gān的，走路脚底下都发飘。你跟他谈尊严，那不是对牛弹琴？”

“……”

付闻歌垂下脸，双眼全然埋于帽檐的遮挡之下，没再说话。

白家大宅位于紫禁城西侧、后海北沿，规制宽阔，占地二十余亩。外院墙光街门就有五扇，进去之后还分中西东三院，大大小小百十来个房间。付闻歌听罗敢说，这地方以前是亲王府。庚子年间八国联军进城，抢完给放了把火，烧得面目全非。现有的建筑是白家老爷从家道败落的地主手里买下地契后，在原址上复建起来的。

重建的依旧是清代王府风格的建筑。付闻歌下了车，望着那厚重的铜钉大门，不免在心里暗叹宅邸主人思想老旧。现在都兴住小洋楼，好比他家里的那栋。前庭带个院子，进身是栋白色三层小楼，车可以直接开到楼门口。

哪像这儿，车只能停街边，进门还得抬腿跨过那一尺多高的门槛。装潢虽说都是新的，但整体看上去老气落伍，全然是那旧式皇亲国戚的传统规制。

建筑老式，规矩也老。来客不能马上进屋，得在门房儿候着等人去通报。不多时，门房老冯头回来告诉他们，太太已经到前厅了，请客人们进去。

穿过走廊时，罗敢笑着轻问：“闻歌，你可看出那看门的老冯头，有什么特别之处么？”

付闻歌想了想，说：“嗓音尖细，举止像个老妇人。”

“他是个太监，十一岁就净身入宫了。”罗敢的嘴角挂起一丝不屑，“服侍过皇太妃，可大清一亡，失了势。自己养的面首跟地痞勾结，愣是光着腚被赶出家门。哎，要说这老冯头想当年也是个吆五喝六的主，你再瞧现在……所以说啊，一天做奴才，一辈子都是奴才。”

然而付闻歌并不认同：“揣着做奴才的心，才是做奴才的命。”

罗敢眉头微皱，说话间俩人已到前厅。前厅按旧制不设座，白太太端庄立于堂前，见着付闻歌，淡淡抿出丝笑意。

“夫人吉祥。”罗敢进屋还是那套老派打招呼的方式：右脚后撤，左膝微曲，左手脱帽，右手虚握至于身前斜指地面。

付闻歌不喜这皇城遗老遗少的做派，仅仅颌了下首，递上带来的礼品，道：“白太太，您好。”

让身边的丫头接下礼物，白太太不动声色地打量了一番付闻歌，笑意渐开：“这就是闻歌吧，真是越长越像你爹了。还记得我么？十多年前我跟老爷去保定府的时候，你才这么高。”

说着，她伸手朝供桌边比划了一下，约莫四五岁孩童的高度。

付闻歌摇头：“太小，记不得了。”

然而他记得，只是不便提起。那时这位白太太还是侧室，进了屋只能站着，在旁边看着老爷太太和自己的双亲聊天，一句话也不能搭。吃饭时不能上主桌，带着儿子跟司机和警卫一桌。现如今终是把大太太熬走了，当时那副讨好般的笑脸，现下满是压抑了多年的骄傲。

罗敢在旁边说：“太太，按白老爷的吩咐，人我送到了，后晌还有事儿，就……先回了。”

白太太赶忙挽留他：“罗爷，老爷说了，大热天的跑这一趟辛苦了，得好好谢谢你。我中午订了正阳楼的菜，说话儿就送到了，你喝两杯，落个汗、歇会儿腿再走。”

“真不介，您甭忙活，约了，中午约了。”罗敢轻推了下付闻歌的胳膊，“闻歌，陪太太聊会天儿，有什么事儿，往会馆打电话找我。”

听到这话，付闻歌忽然想起临出门前阿爹的嘱咐，问：“白太太，府上有电报机么？我想给我爹发份电报报平安。”

“有。”白太太朝身后招呼着，“玥儿，带付少爷去西院儿找裴先生发电报。”

谢过白家太太，付闻歌跟随叫做玥儿的使唤丫头出了门。

等付闻歌走远，白太太脸上的笑意散尽，冲罗敢使了个眼色：“罗爷，甭忙走，我这儿，还得耽误你一会儿。”

罗敢跟着她进了正堂偏厅。

白太太拿起放在方案上、用红纸包好的银元棍儿递到他手里，说：“老爷的吩咐，租轿车和司机的钱，还有你的辛苦费，都在这儿了。”

“呦，太太，这怎么话儿说的，能替白老爷办事那是天大福分，怎么好意思收钱啊。”罗敢虽然嘴上推辞，心里却暗暗盘算着刨除车钱和司机的钱，自己能落多少。