灯影寥落，风吹到骨头里，俞欢就像一只游荡在大街上的行尸走肉。

俞欢需要找地方度过这个晚上，他还没成年，所以能登记入住的只有黑招待所。住在这种地方的，往往是蜗居在这个城市，苟延残喘的漂泊者。

旅店的小房间里除了床只剩下一个方块电视，放在90年代都嫌太破旧的那种。俞欢关了下灯，楼道恐怖片一般的昏黄灯光就从门缝里漏进来，他只好再把灯打开。

这家旅店没有独卫，整个楼道尽头是一个卫生间，俞欢想去洗把脸的时候看见有一家三口拎着盆过去，像是准备洗一个很长的澡，他们人很瘦，穿的衣服泛黄，脚上的拖鞋很旧，在地上溅起水花。

俞欢毫不犹豫的退回了房间。

然后在这张带着潮湿霉味的床上躺下，仰头看着惨白的灯光，和灯光也挡不住陈旧气息的天花板。

脑海里没有任何成形的想法，有无数混乱的思绪在轰鸣着，还是没有任何感觉，心仿佛已经死了。

却没有任何一个时刻比现在更清醒。

不知道发了多久的呆，俞欢习惯性的拿起手机。

手指本能的按向q所在的位置，然后顿住。

那个图标已经没有了，被他删掉了。

那个不管高兴的事情还是悲伤的事情都想跟他分享的人，已经不在了。

俞欢举着手机，愣住了。

不知道什么时候松了手，手机摔在床上，发出一声闷响。

没有了，走了，不要我了。

恋人，伴侣，梦想，未来，都结束了。

俞欢不想哭，他其实连一点感觉也没有，他仰望着惨白的天花板，上面有因为年久失修开裂泛黄的纹路。