戚衍不想看电视，他端着碗坐在外面，听着肉麻又刺耳的台词，吃掉了一整碗粥。

吃完之后戚衍去洗碗，然后又拖了地，擦了桌子，这些事都做完了，戚衍才看到搁在洗手池上的手机。

按亮屏幕，有三个未接来电，都是来自夏时深，最近的那通也在半小时之前。戚衍想了想，还是回了过去，本以为要等很久，但提示音只响了一声就被接起来。

“我是为了你，才一天去扔三次垃圾。”夏时深的语速很慢，每一个字都说的清楚，“去参加没什么意义的活动，走红毯。”

“发的朋友圈是仅你可见。”

“草莓雪糕也是专门给你买的。”他对戚衍说，“窗帘也是。”

“而且，和你在一起之后，我睡得很好。”夏时深的语调平缓，尾音却像是被风吹散了，听起来有些模糊。

“下楼吧。”夏时深顿了顿，才说：“你那边好吵。”

戚衍愣了一下，他鞋都来不及穿，踩着鞋跟跑下楼，在漆黑的楼道里看见一点光源。

夏时深的手机屏幕还亮着，他似乎没想到戚衍下来的那么快，举着手机替戚衍照着台阶，往前走了两步。

“跑慢点。”夏时深提醒他。

“你怎么没走。”戚衍站在台阶上，垂着眼皮。

夏时深点点头，举着的手机屏幕暗下来，他又重新按亮。

“你为什么不叫我。”

“我打电话了。”夏时深抬眼看他，“你没接。”

屏幕又暗了下去，这次夏时深没有按亮，戚衍和他面对面站着，黑暗像粘稠的沼泽。

戚衍觉得自己的舌尖泛苦，他说：“可我没有接。”

“我觉得你在生气。”夏时深动了动嘴唇，“想等你气消了再打。”

“那你打算等多久。”

“不知道。”夏时深回答。

戚衍往下走了一节台阶，闻到一点烟草味，“怎么问什么你都说不知道。”

夏时深好像在认真思考这个问题，他安静了好一会儿，才点点头。

“我也有知道的。”夏时深上了一节台阶，“比如你问我喜不喜欢你，我现在就可以给你答案。”

脑袋里好像噼里啪啦的闪着火花，温热的鼻息落在戚衍的眼皮上。

“你现在可以不问。”

“但只要你想问，我随时都可以给你答案。”

敏感的神经啪的一声崩断，罩在眼前的阴霾一层层剥开，周遭是掺着霉味的湿热空气，戚衍站在台阶上，他突然发现，那个怯懦自卑的人，从来都只有他自己。

眼睛发涩，戚衍揉了一下，丝毫没有缓解，他又狠狠地揉了好几下。

夏时深忽然伸手拉住他的手腕，把屏幕按亮举在他脸旁，看见戚衍泛红的眼梢。