他对自己的父亲没有什么印象，而那些印象伴着浓烈的酒精味。他却记得他的母亲，那是一个身上总裹着旧袍子，遮住伤痕的老女人。

在门外是几个男人，还有一辆他见过却没有机会靠近的漂亮汽车。

他们简单交谈了几句，便给了他的母亲一个袋子。袋子里有碰撞的声音，他们大概很需要这些玩意。

其中一个男人蹲下/身子，他捏着格老板的脸左右打量，然后说，还行，还行。

他知道这是在衡量他的价值，那价值决定了袋子有多大。

临走之前女人抓了一下他的胳膊，力量不大，却因为瘦而咯得他生疼。他大概多大年纪？不记得了，七八岁吧。反正他很轻易地就挤在后座的两个男人之间，随着那一辆车走远。

他看着车窗外的雪花飘着，觉得自己走进了雪花球里。他看过孩子捧着的雪花球，他也曾经想过从集市上偷走一个。不过他不敢，他很胆小。

车辆行驶了很久，再把他塞进了火车，火车再开了一天一夜，他又坐上了飞机。后来他想，那大概是他出生的小地方没有飞机场，所以他得换到大城市去，这样，他才能到繁华的瞭望街。

但他没有到瞭望街，至少来到那个城市的前几年，都没有去过那地方。

他被送进了一家类似福利院的机构，也就是在里面，他学会了读书写字，学会了和人交流，也学会了简单的音乐和绘画。如果他不需要注射那些针管里的雌性激素，他会认为那是非常好的地方。因为吃得饱也穿得暖，他们的衣服厚实漂亮，而和他一起的，有无数个孤独又精致的小伙伴。

没有一个孩子在里面过得不快乐，或许也是为了保证他们健康且美丽，无论是管理他们的老师和教工，还是定期给他们评估身体激素的医生和护士，似乎都汇集了所有的温柔。

但他还是没有名字，他有的是一个编号，挂在他的衣服前面。大人们会用编号称呼他们，他们则用外号称呼着彼此。