眼看一个月都过去了，林丰说的小车还没给送来。

我忍不住催了催。

林丰就说：“别惦记那辆了，最近好象有辆顶帐的吉普，哪天我让人修好了给你送过来。”

那也成，能开就行。

我等着，该干麻干麻。去刘露那逛了圈，看墓地的老头跟我挺熟悉，我给他带了包烟去。

坐他那聊，我说：“以后没准咱们是邻居呢！”

老头笑了，他知道里面埋的是我媳妇。

“你这样的也少见。”他说。

我看着天，有点阴沉沉的，我拍拍屁股说，“不跟你这呆着了，我看我媳妇去。”

进了墓地里边，放眼看去是一排排的碑，我刚把刘露搬这来的时候还没这么多碑，现在都有一半多了，刘露左右的地方都树上碑了，就是没刻上东西，也没弄照片，跟刘露那块一样，干巴巴一个碑，这样挺好。刘露其实挺不喜欢和别人在一块的，她最喜欢安静，有我的时候才跟着我到处跑，即使那样，也是一个人找个角落静静的呆着，等我玩完了，她再跟我回去。

我坐碑边上，刘露去的时候我根本没有好好哭过，有时候真想让自己吼上几嗓子，有一次还专门找了个没人的地，可都堵在胸口上发不出来，眼泪也流的不多，越呆越闷的晃，弄的我又跑逛了半天街才缓过来。

我伸手摸了下碑面，冰凉冰凉的。多少次了，我总想做个有她的梦，可一次都没有梦到过，我还有好多话要给她说，我现在特迷信，我总觉的人死了一定有点什么，我盼她到我梦里和我说说，可一次她也没回来过，刚知道她那不在的时候，我倒梦到过一次，她好象等着我去登记，我跑过去告诉她，你等等，我那正绑着呢！你等等，她却不点头，我迷迷糊糊的醒来，半天都没反映过来那是个梦。

“刘露。”我说，“你怎么都不回来看我。”

回去的时候天有点黑，给看墓地的老头打了个招呼。我低着头，怕他看见我的红眼圈。

这个老家伙根本不该看墓地，那么爱笑一个人，有时间还喝点小酒听个戏的。

他拉了我，还要跟我侃，我说天晚了。

“我这都半个月没抓着活人了。”老头给我嘀咕，“给你说件奇事，就你买的那个区……”