“杀！”

“扣！”

“漂亮！”

球鞋和地板摩擦出‘滋滋’的声音，一道道矫健的身影在球网两侧闪动，更映照出球场这一角的不堪，刘瑕姿势标准地发出一球，球速又慢，落点又正，沈钦如临大敌地耸起肩膀，左右迈步地等着，看到球飞出来，眼前一亮，立刻闪出去一挥拍——

‘噗’的一声轻响，小球……没过网，又没过网。

隔场的大妈忍不住笑起来，“小伙子，你是不是不太会打啊，你这个姿势不对的。”

沈钦的脸一片殷红，说不上是因为陌生人靠近的紧张，无法自如对谈的窘迫，还是在心上人跟前出丑的郁闷，又或者干脆就是急出来的一身大汗。求助的眼神闪向刘瑕，刘瑕笑着说，“嗯，他以前没打过，我教他呢。”

“噢噢，我说啊。”大妈心好，教沈钦，“那你们不应该上来就打呀，你先学发球姿势，来，跟着我——球拎起来挥一下——好！”

沈钦平时一直有锻炼体能，其实基础不差，被刘瑕虐了十几个回合以后，虽然依然很烂，但也渐渐找到感觉，可以形成来往，不至于专职捡球，大妈很欣慰，自己钟点打完了也不走，和球伴一起七嘴八舌地指导沈钦，“你要先预判落点，对对，就是这样——”

沈钦脸上的红潮一直没散去，但肩膀已不再绷紧，他不怎么回应，但大妈也不介意，因为他学得很快，再说长得好总是占便宜的，大妈不嫌他不礼貌，停下来喝水时还兴致盎然地问，“我昨天就看到你们了，昨天更惨啊，小伙子除了捡球以外什么也干不了……你们是男女朋友啊？”

沈钦的眼睛噌地就亮了，望向大妈的眼神充满好感，刘瑕看了直笑，她没撇清，但也不肯定，“您觉得是？”

眼睛黯淡下来，鼻子抽抽，又露出小狗样，委屈光波发射，没击倒刘瑕，倒是把大妈萌化了，“难道不是？——也有可能的，你们都长这么好看，讲不定是亲戚来的——是亲戚啊？普通朋友啊？男女朋友啊？”

沈钦急得要命，左看右看，刘瑕也看看他，拿球拍做枪，举起来biu了他一枪，笑得露出两颗虎牙，她不知道自己为什么这么开心——当然，她应该表现出开心，这是合理且谨慎的选择，虽然羽毛球馆没有监视，但很难说威尔森会不会想办法过来查看，而一个会带男友来打羽毛球的女孩当然应该很开心，但……她没法蒙骗自己，这情绪并不是表演出来的，她自己知道，是从她心底冒上来的泡泡，现在她真的很开心，看到沈钦受窘，看到他着急发汗的样子，一次次捡球的样子，甚至是他渐渐学会诀窍，眼里冒出小小野心，想要反虐她的样子，都让她感到开心——

“您问他啊，”她说，吹吹球拍，就像是吹枪口，“他说是什么关系……就是什么关系喽。”

“噢——”大妈自以为懂了，会意地笑起来，和刘瑕打配合，“小伙子，光做不说，不来塞的噢，女孩子态度很明显了嘛，你说，你说你们是什么关系啊？”

沈钦脸垂下去，不给别人看，但这没什么用——他长得太高了，大妈稍稍一弯腰就看见，低声和刘瑕通报：“脸红了脸红了……”

她的声音里，充满笑意，笑意里充满了善意，沈钦偷看她一眼，又看看刘瑕，肩膀上有一条肌肉鼓起来，“男……男女朋友关系……”

“哈哈哈哈。”大妈和球伴一起笑起来，空气里充满喜闻乐见的快活氛围，“好好好，男女朋友关系，小姑娘，你这个男朋友，有点内向的噢？这样好，老实！要把握住呀！”

刘瑕抿抿嘴，没忍住，笑了，她挑起眉毛看沈钦，“老实吗？喂，问你呀，老实不老实？”

“老实。”第一句说出口，第二句就更容易说了，沈钦点点头，脖子慢慢直起来，斜睨着她，也引述大妈的话，“要把握住呀，听到没有？”

刘瑕和他隔网相对，视线交融在一起，她看见沈钦唇角的笑意，看到那张英俊的，英俊的脸上更动人的表情：她在沈钦脸上看到过那么多触动她的情绪，悲伤的，痛苦的，勇敢的，畏惧的，焦虑的，同情的，温柔的，深情的……可没有一种表情，比现在的情绪更适合他，装点得他更好看——他的眼神里有笑，他的唇边有笑，这张脸是如此的年轻，如此的幸福，眉间毫无沧桑痕迹，就像是一株小草刚刚探头，这整个世界，都对他温柔以待。

“杀！”