高楼上强风阵阵，吹得她一个哆嗦。

宋焰突然探手过来，夺过她手中的抹布，没收了。

“进去吧，外边风大。”他说这话时没什么表情。

许沁：“我可以——”

“感冒加重我不负责。”宋焰说。

许沁于是回到室内。身后，宋焰紧跟着拉上落地窗。

原本空气流通，北风穿堂，现在关了门，室内突然有一股回温的暖意了。

宋焰在外头擦栏杆，那栏杆被消防员踩得脏兮兮的。许沁见他抹布也脏了，又从塑料袋里拿了新的出来，到水龙头下打湿，返回到门边，拉开一条缝给他换抹布。他把脏的递出来，干净的收走。她拿了脏的去清洗。

他做事特别利索，打扫卫生都十分专注认真，很快就把阳台清理干净。

宋焰回到室内，关上门，到卫生间里清洗拖把，返回继续打扫满是脚印和水渍的客厅。推到沙发处时，拖把不小心撞了一下茶几，一张小卡片掉了下来，宋焰捡起来，是许沁的身份证。他目光在上边停留一秒，原地放回去了。

许沁没有干坐着，用新的烧水壶烧了一壶水。

时间过得缓慢，一切都自然自然。两人谁也没和谁说话，一室安静，只有拖把在地板上滑过的声响，掺杂着烧水壶里的咕咕声。

许沁在开放式厨房里转过头时，拖把刚好在客厅里的水渍中间拉干净一条路，阳光反射在上边，明晃晃的。她不经意眯起了眼，看见宋焰的身影融化在了秋天金色的阳光里。

她站在这边煮茶，他在家里拖地。

那一刻，记忆似乎定了一下格。回过神来，这是一个很宁静的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一样。

水开的时候，宋焰已经把客厅打扫干净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。