看到许沁，他把烟掐灭了。

许沁口罩遮脸，只露出一双眼睛，问：“怎么不戴口罩？”

今天雾霾很重。

宋焰说：“忘了。”

许沁从口袋里摸出一个来，递给他：“我多带了一个。”

宋焰接过来，低头戴上，边问：“吃早餐了吗？”

许沁摇头。

宋焰的视线停在她的眉上，问：“想吃点什么？”

许沁的视线则停在他的口罩上，答：“想喝粥。”

宋焰：“哪种？”

许沁：“白粥。……什么都不放的。”

这片儿的粥店里头，没有卖白粥的。

许沁说：“我家里有水和米。”

两人默契地朝小区里走，一路无话。进了电梯，也都分站两边，隔着一小段距离。目光不约而同地刻意避开，即使相对，也总落在眉目之上，鼻唇之下，堪堪交错而过。

回了家，宋焰打开橱柜，看见崭新的一袋米，问：“家里没开火，怎么还买了米？”

“医院里边发的。”许沁说。

宋焰问：“什么时候发的？”

许沁：“忘了。”

宋焰低头找袋子的印记：“不会过期吧？”

许沁：“米怎么会过期？”

宋焰看清了生产日期：“没有。”

宋焰把那袋米拎出来，问：“有剪刀吗？”看她眼神茫然，“……嗯，菜刀也行。”