夕阳余晖，人来车往。

他也不管，径自走去马路对面，再看，陈念随着人群走过来。

他自顾自哼一声，扯扯嘴角，双手插进兜里往前走，到一家小餐馆门口，就着露天的餐桌，拉了把塑料凳子坐下，又拿根烟出来抽。

隔了一会儿陈念才走到跟前，站在一旁看他。

他也抬眸看她，她的脸白白的，小小的，头发梳得整齐，冒出几缕发丝，蓬松在夕阳下，金灿灿的。

他觉着她像只蜗牛，说话，走路，做什么都慢吞吞，就连谁戳她一下，她的触角也是慢吞吞地缩回去。

几秒后，他招了招手，示意她坐下。

“想吃什么？”

“都……行。”

“点菜。”

陈念摇头，把菜单推给他。说是菜单，不过是一张油腻腻的塑料纸，他看一眼，随意点了三个菜。

陈念低头看着蒙在桌上的塑料膜和膜上的油污，耳边是马路上的汽笛人声。

太阳快落山了，傍晚最后一丝阳光照在陈念脸上，红彤彤的。

她睁不开眼睛。

他把烟搭在装着廉价茶水的一次性杯沿上，磕了磕，问：“你读几年级了？”

陈念抬起眼皮，夕阳在她眼睫上泛光，她看不太清他的面孔，拿手指比了个“三”。

“初三？”他问，难得有些狡黠。

陈念知道他故意的，却还是摇了摇头：“高……三。”

“你看着挺小，像个小朋友。”他扫她一眼，目光能穿透衣服看到底下，淡淡说，“发育不良。”

她感到一阵燥热的羞惭，像突发的皮疹在脸上发散。