二楼，走廊上堆满煤灰、包装袋、旧自行车之类的废弃物。

北野蹲下开锁，抬住卷帘门起身一托，铁皮哗啦啦作响，灰尘在黄昏里荡漾；陈念愣了愣，唇角轻轻弯起。

他回头见了：“怎么？”

陈念低下头：“这个门……很酷。”

北野没什么表情，也没做声。

陈念说：“车……也是。”

“也是什么？”

“也，很酷。”

他还是没什么表情，抬起卷帘门，走进去背对着她了，嘴角微勾，很快又收了，说：“进来。”

陈念犹豫一瞬，跟进去了。

光线昏暗，弥漫着闷热而潮湿的男生被单的味道，像屋外的桑树，又像雨打尘土，微腥，湿润，勃勃生机。

陈念看他，他抬手拉卷帘门，肩膀牵动t恤下摆，露出精瘦的小腹，上有性感而陌生的纹路。陈念别过眼睛去。

他抓住门沿一拉，门落到半腰，他抬脚勾住门沿往下一踩，利落阖上了。

他没锁门，走到里屋了，拉一拉悬在空中的灯绳，咔嚓一声，白炽灯亮，灯光昏黄朦胧，像一捧装满萤火虫的玻璃泡。

一道红色的夕阳从窗帘缝儿投射下来，把房间切割成两半；一边是简易的床和衣柜，一边角落则杂乱散着很多工具和机械，混杂着微微刺鼻的油墨味。