电风扇一吹，满屋子清凉的花香。

北野始终坐在窗台上抽烟，背对着屋子。狂风鼓着他的衬衫。

闪电接二连三，不远处传来铃铛响，公路上的铁路栅栏落下，火车轰隆驶过，晚上十点了。

北野回头看，陈念不知什么时候爬到床上去了，面向墙壁侧蜷着身子，瘦瘦一只，只占了床的边角。

电风扇鼓起她身上他的白衬衫。他那件修身的衬衫到了她身上，那么宽大，像一件裙子。

风掀起白衣，衬衫下摆撩着她的腿根。

她白皙的柔嫩的躯体，像一团裹在他衬衣里的奶油；摸上去会化，还粘手。

北野含着烟，冷淡地看着。窗帘在他和她之间飞舞，就是这个地方，这个角度。

曾经，每个黄昏，火车经过的时候。

妈妈带回来的陌生男人会塞给他几块钱，让他去外边玩。妈妈把他赶出屋子，拉下那道卷帘门，他隔绝在外。门尚在往下，尚未阻隔孩子的视线，男人就迫不及待把手伸进女人的胸口。

他玩了一圈回来，卷帘门还不开。于是他从墙外爬进来，在窗户口，看见男人在母亲洁白的身体上耸动。

床板震颤；尖叫，喘息，脏话，各种声音痛苦抑或快活地和着火车的轰鸣，哐当，哐当。

嘴里的烟快燃到尽头。北野微微低头，张嘴，烟头掉在水泥板上蹦跶几下，灭了。

一声雷响，豆大的雨点打下来。他关了窗子和灯，到床上躺下。

床板往下沉了沉。

一床的花露水味。窗帘外有朦胧的天光。一室静谧，电风扇呼呼转着。

他在黑暗中问她：“那句话练了多久？”

她睁开眼睛，又垂下：“一晚……上。”