方成肆打开玻璃门的开关，走进去。

含光一直躺在地上，一动不动的像具尸体。听到渐近的脚步声，他睁开眼睛。

方成肆背着手，俯视他。机器人真是坚强啊，被电了这么久，要是一具肉体凡胎，怕是早就成干尸了。这样想着，他的目光又染上了一丝炽热。

如果我也能这样，该有多好。

含光慢慢地起身。他今天被折磨得有点过，简直有种劫后余生的感觉。虽说元件不会损坏，但仿生材料被电流刺激得信息错乱了很久，这需要他自己修复程序。此刻他动作有些僵硬，站起身的过程差一点跌倒。

“感觉怎么样？”方成肆的心情又好起来，笑问。

“还行。”含光平静地应了一声，缓步走到椅子旁边。

他扶着桌子，慢悠悠地坐下。哪怕被折磨得这样凄惨，气势也丝毫不见弱，这会儿虽动作僵硬，却依旧平静从容，仿佛崖上云间的一棵松树。

方成肆讨厌他这一点，可又无法控制地羡慕着。

含光坐定后，目光低垂，落在玻璃墙的那一头。那是方才何田田待过的地方。

眉毛轻轻弯了一下，眼底划过一丝暖意。

方成肆说：“她很在乎你。”

含光没有说话。他靠在椅背上，食指轻轻敲着桌面，一下，一下，又一下，节奏均匀恒定，像永不停歇的古老钟摆。

他突然微微仰了一下头。