大楼顶上，竖着巨型的广告牌，上书“团结”“友谊”“进步”。旁边是一个巨大的卡通形象大熊猫，举着金牌笑逐颜开做奔跑状，傻萌傻萌的。那是全国人民都爱戴的亚运吉祥物，名唤“熊猫盼盼”。

那年是一九九零年，正值运动会在北京召开和闭幕，也是周遥上学后头一回来北京。

周遥就是溜达到他们机床厂附近的几条小街，漫无目的瞎逛。

他初来乍到，他对哪都不熟。家庭里面总之对男孩儿都是放养，拎着书包在脖子上挂一串家门钥匙，就敢在大街上逛。谁家男孩儿都是这样顽强而茁壮地成长，在大城市的旷野里自由恣意地奔跑。

那边一个破篮球场，几个小孩在雪地里打野球。那个球实在太破，在雪地上拍都拍不起，还打个屁，一帮孩子于是又改踢足球了，一窝蜂似的疯跑。

周遥把帽子外套都扒了，喊了一声过去，双方互瞄一眼，喊了几句“还加人吗”“带我玩儿吗”“跟我们这边一头”！他就顺利加入了野球队。

学生们玩起来就这么简单。一打照面先互相打量，一看，第一都是男生（认为女孩儿麻烦、事儿多、不带女孩儿玩）；第二，年龄都差不多（再大的大孩儿都去台球厅录像厅了）；第三，其实都是机床厂职工子弟，在外面拉帮结伙一起玩儿，有这三个满足条件就够了。周遥在外面挺合群的，尽管内心极度无聊，跟谁他都能伸能屈，凑合瞎玩儿。

周遥抢着脚底下这个破球，琢磨着，既不像篮球，也不像足球，这破玩意儿是个排球吧？

他一脚抽射终于把破排球给抽漏气了，球瘪了，没法玩儿了。

“怎么踢的啊你？！”有人埋怨他。

“谁的球啊？”周遥表情很无辜，回一句，“球也太破了吧！”