“你周末要忙什么？忙着跟别人约会对吧！”她冷冷地说。

男人用莫名其妙的眼神看着她，觉得那瞬间简直都不认识这姑娘，这说的都是什么乱七八糟的。为什么三天两头儿就要发飙吵架？你这样儿不累么？

他一声不吭，眼睛狠狠地闭上，想把狮子吼的噪音隔绝于身外。

“你一定一定今天晚上要走，是么？”女孩儿慢慢一点一点走近男人，最后问了他这句话。

男人轻轻地“嗯”了一声。

女孩说：“你把脚退后一点儿。”

话音落下，小狮子狠狠地一把抡上了大门，把男人关在了门外。

程溪溪二十四岁的生日就是这样悲壮地收场了。

那天晚上，她一个人坐在沙发上放声大哭，完全没有留力，哭到声音嘶哑，筋疲力尽，几乎昏倒。

那可能是她一辈子过得唯一一次痛哭到哭昏的生日。

一个女人，一辈子，有几个十二年呢？

那一年，她年轻，漂亮，开朗，热情，神采飞扬，人见人爱。十二年后，她将会变成一个眼角隐现皱纹，眼神充满晦暗，整日为家庭、孩子、房子、车子、票子和每月付不完的账单而碌碌劳作的中年妇女。再过十二年，她将会变成一个因疲于应付中年危机的男人、年轻漂亮的二奶、厚颜无耻的小三、青春叛逆的子女和暮年垂死的父母而歇斯底里，精神崩溃的女神经。再过十二年，她或许就变成一个满头白发，一脸鸡皮，腰塌腿跛，睁眼全瞎的老太婆。