我有在房子里四处自由走动的权利，但我并不经常使用。在走廊或者客厅里会撞见陆风带著年轻陌生的男人动作狎昵，让我很尴尬；有一次他当著一个孩子的面无缘无故扬手给我一个耳光，那孩子瞪大的眼睛里又是惊讶又是轻蔑，从那以後我就不大走出房间了。

他晚上在我睡著以後会进来看我。用他的话说是欣赏我睡梦里的丑态。

我觉得真没意义。我有什麽样子他没见过。我们曾经那麽熟悉。我紧张的时候会说梦话，咬指甲，有时候像小孩子一样抽泣，这些习惯还是他以前在隔天早上笑著告诉我的。

为什麽又要特意半夜起来坐在我床边看呢，难道我老了，真的就会如他所愿的比以前丑恶得多？

我终於还是又梦到他了。梦到在x城海边的那座大桥上，没有行人，只有车辆飞驰著从身边呼啸而过，夜幕很重，天上有一点星星，我们面对面抱在一起，脚下是平静的大海。

他那麽高大，一伸手就轻易把我搂进怀里，头顶著他的下巴，鼻子被压在他坚实的胸脯上，有点痛，感觉很温暖。

“好象全世界只有我们两个人呢，”他说，“现在发誓吧，发誓永远都要留在我身边。”

“万一是你赶我走呢？”我开玩笑。

“那你也不能走。”

“喂，你不讲理……”

“好还是不好？”

“好。”也许只要是这个人的要求，再无理我也会接受。

“你要是跑了，我会不择手段把你抓回来。”

“恩。”

“把你锁起来，打断你的腿，让你再也跑不掉。”