「慢点，当心。」

「小鱼在咬我的脚趾头！」明若惊喜地喊。

「嗯嗯，当心，不要抓。」修白扶着他，抬头看见满目翠色，不由心情舒缓，「栀子花，玉兰花，水鸢尾……梅雨来啦。」

「什么叫做梅雨呀？」

「梅雨嘛，」他爸爸又开始编故事，「就是南风哭啦。」

「为什么哭呀？」

「因为见不到北风呀，所以难过哭啦。」

「北风在哪里？」

「回家」

「？」小朋友眨巴着眼睛问，「和爷爷住在一起哦？」

「嗯，」修白说，「北风见爷爷去了。」

「那爷爷去哪儿了？」

「爷爷……」修白说，「爸爸到家了，就哪里也不去了。」

傍晚时候终于在林木间隙中看见了粉墙黛瓦——曾经的粉墙黛瓦。

年代久远的空屋，山强已斑驳，背阴面长满了绿苔背阴面长满了青苔：门窗格子上的雕花朽了，天井里的水缸扑扑满，木楼梯吱吱呀呀，房檐上狗尾巴草你挤我我挤你，院子里的芭蕉叶彼此拍打着：劈啦啦，啪啦啦。

修白推开门：「小心脚下。爸爸有点灯，你不要怕。」

明若点儿也不怕还好玩死了，指着墙角说：「壁虎！壁虎！」

修白点燃蜡烛，慢慢走进厅堂深处，摩娑着古旧的桌椅，再拍头已是满眼泪光，他吸吸鼻子，把骨灰盒端端正正放在供桌上，搂住明若轻轻说：「爸爸小时候很笨，教什么都不会。胆又小，面又嫩，你爷爷老是叹气说：『我不敢死哟，我死了你怎么办？』……现在爷爷没了，爸爸应该怎么办呢？」