我知道他问的不是这个。

“因为你是我弟弟。”我只有这么一句话。是最后的屏障，也是唯一的底线。

他不说话了。

快一米九的个子，直戳戳站在我面前，我不自觉感觉到了压力，想走开，刚一动就被他攥住手腕。

他声音是暗的，几乎是哑着嗓子叫我：“哥。”

我知道他想说什么。

他像是身上压着千斤重的东西，压得他一个字也吐不出来，他想挣脱想推翻，他的眼睛几乎是红的，每一个眼神都戳进我心脏里来，而我拼命闪躲，死也不敢和他对视。

“你知道的，我，压根……就不想……”

他一个个字往外说，每个字都像冰雹一样砸下来，我被砸得睁不开眼睛，满心里都是恐慌，在我反应过来之前，我已经一巴掌抽在了他脸上。

“你给我闭嘴！肖航！你不知道你在说什么？”我对着他吼，我知道自己有多色厉内荏。

他抓住了我手腕。

“哥，”他哑着声音叫我，一米九的少年，墨黑头发俊美脸庞，是我看着一点点长起来的。我送过他上学，带着他去过游乐园，我牵着他的手，带他去买冰淇淋，夕阳下面一条林荫道，一眼看不到尽头。

我知道他想说什么，我一直当他是年纪小，当他是因为没有父亲而特别依赖我，我装作听不懂看不出来，我每次回家都迅速离开，我以为只要等他长大了，一切都会过去。

但是现在他的眼神让我惧怕。

“你给我闭嘴！闭嘴！”我扭动着手腕，想挣扎出来，抬起脚踢他，还没踢到，他已经说出来了。