那时候，他妻子已经去世十多年了。

我记得那棵合欢花的粉色花，像小小的羽毛扇子一样，午后的阳光照在上面，时不时落下一朵花在我书页上。

我记得老人抚摸着合欢树，低声念一句古文。

那是项脊轩志。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖也。”

古往今来，无限伤心，一句记之。

后来我大学选了中文。

“这是什么花？”米林忽然问我。

我蹲在地上把花苗附近的土压好，弄了满手泥。

“是绣球花。”我直起腰来，用泥手吓他怀里的糯糥，小屁孩什么都不懂，还以为我在和他玩，呵呵地傻笑。

米林认真地看了一会儿地上的花苗。

“我见过绣球花。”他很简短地表达自己的观点，“很漂亮。”

“绣球花要长得茂盛才好看，”我把手上的泥弄干净，蹲到泉边去洗手，“你有什么喜欢的植物，我要把这花园里的植物都改一下，最好赶在春天之前弄完。”

米林沉默地想了一会儿，然后抱着糯糥走了。

快吃午饭的时候，他跑过来叫我：“管家说有人找你。”

“谁找我？”我蹲在石子路两边种兰草。

“一个姓赵的。”米林认真地告诉我：“我喜欢枫叶，红色的枫叶。”

—