但是植物都还在。

坐在四楼的窗口，正好可以看见医院最老的那几棵银杏树，秋天阳光正好，照在那些遍体金黄的叶子上，像一把把聚集在一起的小扇子，在阳光下自顾自地精致着。有这样的风景，即使是医院的病房，也显出几分温暖的特质来。

这样的光线，这样的气氛。

遇见的，也该是故人。

靠在窗口坐着的人，并没有穿着病号服，而是穿着剪裁优美的灰色外套，他头发留得有点长，大概是从他父母那里继承的基因，发尾微微地有点卷，大概是阳光的原因，带着点浅棕色。

这样的场景，这样的头发，换任何一个男人，都是矫情的。

但是唯独他一个人，好像天生是属于这副场景的。最温暖的笑容，最忧郁的眼神，最成功的身份，最贵的西装，身上却萦绕着淡淡的悲伤。

不是那种没有经过世事的，把爱情当作一切的悲伤。而是，战胜了这个世界，却输给了一个人的怅然。

他甚至是带着笑的。他眼睛很漂亮，肖航第一次见面就见到了，应该是那种学画画的人说的桃花眼，眼头往下弯，笑起来就像月牙，看人的时候，仿佛有着穷尽一生也无法耗尽的深情。据说这样的人太多情路坎坷，很可能孤独终老。

人在年纪小的时候，总不知道天高地厚，肖航小的时候，总觉得，这世界上没有人比自己更喜欢自己的哥哥，所以总有一天，肖林会明白过来，什么才是他生命中最重要的。

但是那年，肖林回家过年，尽管肖航努力缠着他，让场面显得热闹，但是另外一个人的冷落，还是让肖林感受到了明显的冷落。

大年夜，肖航坚持要和肖林一起守夜，还是被他以“小孩子不能喝酒”的理由赶回了卧室。大概在凌晨三点的时候，他被街上的鞭炮声惊醒了，他走到窗户边往下看。

路灯下站着两个人。

一个是自己的哥哥肖林，另一个，就是在除夕夜里，因为肖林一个电话，而从s城跑过来陪他守夜的赵黎。

他们在客厅里喝酒，肖航从来没有见过自己的哥哥那样放松的样子，他靠在沙发上，笑得眼睛弯弯，像任何一个跟自己的至交好友聊天的大人一样，有着最世俗而最痛快的开心。