温柔而绵长。

像静静地漂浮在温暖的海水里，水清沙白，蔚蓝天空上有海鸥飞过，沿岸的树上开了颜色漂亮的花，花枝低垂，掩映在水面上。

许辰甚至有一瞬间的恍神。

他想起了那年夏天，已经长成青少年的叶岚，有着忽然拔高的身高，渐渐峥嵘的骨节，清晰的轮廓，和渐渐狭长的眼睛。

他想起在高中学校的香樟树下，叶岚看着自己，他那样愤怒，琥珀色的眼睛里带着水光，他那样沉默，抿紧了嘴唇，眼角却发红，无论自己怎么追问，就是不肯说一句离开的理由。那时的他多像一颗坚果，坚硬的果壳下藏着渐渐成熟的秘密，仿佛下一秒就要绽开来，把一切炸得灰飞烟灭。

没关系的啊……许辰在心里轻轻叹息。

都可以说的，喜欢也好，秘密也好，我都不会怪你，我也不会像你以为的那样，用看怪兽的眼光看着你，嫌弃你，唾弃你，而后头也不回地离开。

说出来就好了，不要欲言又止，不要用这样愤怒的眼光看着我，不要竖起满身的刺，拒绝我的靠近。因为在我心里，最害怕的那件事，其实和你是一样的。

真是太傻了，两个都害怕对方离开的人，却悄无声息地分开了这么多年。

越珍重，越难以启齿，我甚至都来不及告诉你，只要你留下来，无论你说什么，做什么，我都可以接受。

这许多年来，许辰看过许多爱情电影，也听说过许多荡气回肠的故事。他接受过最恳切的表白，最坦荡的追求，也有过青涩的女孩子，脸颊通红地站在他面前，小心翼翼地递给他一封情书。

但他始终未曾动过心。