不知道过了多久，我一直在沙发上这样坐着。

天色一点点黑下去，我始终没开灯。

-

齐楚回来的时候，天已经黑透了。

他一进门就打开了灯，然后才发现我。

“什么时候回来的？怎么不开灯？”他站在玄关，一边把脱下的衣服往衣架上挂一边问我。

“跟你的那两个保镖被我换掉了，一天跟丢你两次。”他说话间，已经走进厨房自己找东西吃：“你没吃饭吗？”

他的声音仍然像十七岁一样好听。

我安静地转过头看他，他站在餐台前，也回过头看我，仍然是我十五岁遇见的那个人，仍然是我十五岁喜欢的那双眼睛。

“怎么了？”他再迟钝也发现了不对劲。

灯光落在他头发上，他的头发墨黑，眼神如星辰，白衬衫西裤，一身的落落无尘。

“你父亲去世了，是吗？”

像在平静水面上投下巨大冰核，我几乎能听见空气一点点结成冰的声音。

“你在说什么？谁跟你说这些的……”

我爱的人，是这世界上最拙劣的说谎者。

“是，或者不是。”我看着他眼睛：“你告诉我一句话就好。”

齐楚安静地看着我。

“是。”

我转身就朝卧室走去，他大跨步追过来，在客厅边缘抓住我手腕，他比我高半个头，常年慢跑，力气也大出许多，以前读书时也吵架，我尖酸刻薄，句句如刀，他吵不过我，只能扛起我，往床上一扔，我摔得七荤八素，也许能消停一会儿。