“好，那我就给你真相。”

-

我跟着他，在这座城市走了很久。

整座城市都空了，没有行人，没有车辆，所有的人仿佛在一夜之间消失了，像是世界末日的场景，我们在宽阔的车道上走，路过许多地方，我们路过市中心的广告牌，屏幕上正在放齐楚的云麓传第二部 的宣传，主题曲的歌词我很熟悉：这时光终究都错过，也曾醉倒问渔樵……看桃花恍惚见你笑，却原来我从未释怀过。是我高中给齐楚填过的词。

我们路过我教书的大学，走进去，仍然是我记忆中的样子，但是办公室没有了我的座位，只有程音的结婚照摆在桌子，茶杯还冒着热气。学校的公告栏里贴着程校长去世周年忌日的消息。

我们路过我的家，许多东西都陈旧了，我妈不在家，肖航也不在，墙上挂着我父亲的遗照。

我们路过墓园，我父亲的墓碑上，生卒年月是1954-2002年，那年我正十九岁，和肖航今年一样的年纪。

我们一直走，一直走，这城市下起大雪，雪越来越深，我最终停下来。

？

“你想说什么？”我站在雪里问他：“是我疯了吗？还是我在做梦？”

他没有回答我。

他只是抬起头来，看着眼前的建筑。

“图书馆到了，我们进去吧。”

图书馆里空无一人，所有的书籍都安静地待在书架上，高高的书架一层又一层，像安静矗立的墓碑。

“找一本书，”他告诉我：“找一本你看过的书。”

我拿起一册唐史，书上的字迹毫无异常。

“现在，找一本你没有看过的书。”他叫我：“你以前没看过，以后也绝不会去看的书。”

我绕过几排书架，找到一本厚厚的刑法。