“但是我算错了一个人。”

“无论我躲到哪里，无论我躲到什么地方，他总会找到我，无论在这个世界里，他变得多么虚弱，即使你拔去他的舌头，毁掉他的四肢，即使他变成乞丐，变成流浪汉，他总会找到我。你看不见我的伤口，他会看见。他总会来找我，在我最痛苦的时候，在我周围一切都在开始崩坏的时候，他会来爱我。”

那年的冬天，我和涂遥看过一部电影，里面有个故事，是说佛陀弟子阿难出家前，在道上见一少女，从此爱慕难舍。佛祖问他：你有多喜欢那少女? 阿难回答：我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求她从桥上走过。

我当时笑了，说真不值得，做一座石桥有什么好呢，五百年风吹日晒，只换一个瞬间。她甚至不知道你是谁。

他当时没说话，过了很久，忽然笑着说：“其实值得的。”

我当他少年意气，轻许承诺。

我没想过他真的愿意做那座石桥。

被枪击的那天，我从美国回来，快到家的时候，我很害怕，我怕我年少时那种一往无前的热血全给了别人，余给他一个温吞水般的余生。我觉得对他不公平。

然而在那一瞬间，我忽然明白过来。

原来我已经开始爱他。

我爱他，所以我担心他受委屈，我担心对他不公平。我爱他，所以他在我眼中耀眼如星辰，他值得一切最好的，而不是我这样一个懦弱平淡的人。

我这样怕地下停车场，不止因为我怕死，我更怕失约他的余生。