“耗子……”他在身后呢喃，声音低如蚊呐。

“恩。”耗子悄声回复，却再不说话。低头疾走，把这个喘得快要跟不上步伐的笨蛋抓得更紧，任由躁动的心脏一次又一次撞击胸膛。

耗子的记忆里，阿绿真正哭泣的次数不多。一次是在初中毕业的时候。他去省城上高中，阿绿留在镇上念职校。不识忧愁滋味的少男少女兴致勃勃地写毕业留念册，用玩笑的口气说别离，校长冗长的致辞让所有人都听得昏昏欲睡。

随意地把毕业证塞进书包里，走出校门的时候，耗子照例把瘦小的阿绿按在胳膊底下：“喂，以后放学我们不能天天一起回家了。”

挣扎不休的阿绿立刻仿佛被定身了似地，停下了所有动作。耗子试着探手掐他的脖子：“喂，怎么了？”

阿绿无声地抬头，粉白的脸上还印着红红的指痕。

距离从未如此接近，耗子看着他水光四溢的眼，愣住了。

还有一次是在送阿绿的大姐出门打工之后。种地一年到头也挣不了几个钱，越来越多的年轻人毕业后就想着出门打工，北上南下，都说大城市遍地黄金处处机会。回乡探亲的人们个个说着都市的繁华，却绝口不提谋生的坎坷。

阿绿的大姐是跟着一个同村的老乡一起走的，反正过不了多久，过年的时候就会回来。连阿绿的爹娘都不怎么担心，阿绿却自始至终抿着嘴。

然后在后来的某个周五傍晚，耗子在拥挤的公交车上没话找话：“喂，你大姐怎么样了？听说过年的时候会给你带个手机回来？”

嘈杂喧嚷的环境里，阿绿说了什么他压根听不见。只觉得衣领一紧，耗子本能地低头，口拙的小笨蛋揪着他的襟口，指甲揿得发白。

“喂，争气点好不好？你怎么还跟个娘们儿似的……”嘴里这样说着，扭头看了看四周，耗子伸出手，慢慢把他圈进怀里。