他用他的腿走路，他用他的手给人画像，他能蹲下身子去替鞋带松掉的小朋友给系稳，他会把见到的垃圾扔进垃圾筒，沿途的人对他微笑点头，也有带着困惑的，吴起然感觉到前所未有的平静，平静得每天都能清楚地感受到自己身体里的每一丝感受……来罗马的一个月后，他收到一封信，一个笑得很纯真的小孩把这信递到了他的手中，他的母亲在远处看着他们也在微笑等着小孩跑回她身边。

这实在是个愉快的场景，他微笑打开，第一收入眼里的是一张照片，小小的东方小孩大概不到一岁，他笑得小嘴全部张开，里面一颗牙也没有，凤眼里全是快乐的水滴，他望着一个方向，整个身体都在乐不可支。

后面有一张纸，写着：你七个月，我担心很多事情。

妈妈说我六个月就长牙了，你没有，我担心。

你爬地磕着头，从不喊疼，我担心。

你看见什么人都不认生，谁都可以抱你，我担心。

你睡觉不老实，总以为你会在婴儿床掉下来，我担心。

你不喝牛奶，医生说你长大了身体会很弱，我担心。

你见到我，拍着你的两只小手拍红了也不停，我也担心。

那时候我觉得我已是个小老头，担心所有关于你的事情。

此信完毕。

没有落款署名，笔迹狂放带着劲道，很熟悉的字眼。