戴端阳认认真真地看着我：「那你当着我的面，再说一次？」我下意识地说：「这有什么！小时候我们住在同一栋筒子楼，六层楼高，两头是公用的厕所，你老穿着一件花毛衣……」我突然噤声，铁青着脸，试着把前二十二年的故事再倒一次带。六层高的筒子楼，在单双杠上喂我吃年糕的端阳——我忽然不知道该接什么话。

那时候在医生面前费力地想了半天，结结巴巴地说了好长一段，以为巨细靡遗。直到今天被他一说，才发现那么多苦辣酸咸的事，往外倒的时候，只剩下两个人的名字。

我比最蹩脚的导演还蹩脚，开拍了二十二年，最后只拍下了两个人。

我想了半天，强笑起来：「幸好分手了。不然除了爸妈，我这一辈子……」只记得他。

「我现在比过去强多了！除了李哥，还记得好多人，像琴行的，歌厅的……」我絮絮叨叨地说了半天，直到端阳试探性地握住了我的手，我才停下，呼哧呼哧喘着粗气：「戴端阳，这不算什么。」我悻悻地说：「我这是病，我嫌他们烦。」我顿了一下，才说：「不像你。」过去二十多年，我只想着一个戴端阳，他脑袋里装了多少人。

端阳静静地看着我，忽然狡黠地一笑：「你承认了？」我愣了好久，才听见他轻笑着问，「我在意的人，承认他也在意我了吗？」我下意识地要摇头，听见端阳把声音放得更轻了：「我喜欢的人，承认他也喜欢我了吗？」「我不值得你喜欢，」我脸涨得通红，只想让他把说过的话收回去：「我爸疯的时候都变成什么样了，戴端阳，你是不知道！」他针锋相对：「我知道。我还知道钱宁的。」

可他明明知道，这次被人制服了，还会有下一次。

每一次想起将来的变数，都让人不寒而栗。

我冲他吼着：「迟早会变的！」

他揽着我的手紧了一下：「那为什么我还在想你。」我傻傻地让他抱着，一时忘了去挣。

端阳的手带着简直能灼伤人的温度：「皮肤四个月更新一次，肝细胞一年，肌rou两到三年，骨头七年，谁不是每天在变，谁不是一天变得比一天老……」我骂了他一句：「别说些我听不懂的！」

端阳轻笑了一下：「可我一直在想你，我一直都喜欢你，我哪里变了？」我愣在那里，只听见端阳说：「你也一样，哪怕是真疯了，只要你还喜欢我……」我忽然听懂了他的意思。

我干笑了一下：「我疯了，就不记得你了。」

我又想起我爸，他怕水，他带我游泳，他拿着筷子蘸了酒喂我。

他不记得我了。

戴端阳回了一句：「这次回去，伯母说要接伯父出院。」我不耐烦地打断：「你说过了。」

端阳冲我笑了笑：「先前忘了告诉你。伯父的病开始好转了，一直在问小糙在哪。」我眼眶忽然红了，使劲瞪着头顶黑漆漆的天空，月牙已经不见了影子，乌云密布，细小的雨滴慢慢地落在了沙地上。

端阳认认真真地在问我：「你疯了，就不喜欢我了？」我骂了一句：「我怎么知道。」

端阳想了好一会才说：「我不怕你疯了，我会带着你，到处找医生，到处去问，谁能救我家钱宁？」我被他抱着，听见他说：「只要钱宁也爱我。」这场雨开始的时候并不大，我昏昏欲睡地坐到端阳车子里，雨水从车窗外一道一道地滑落，到了他住的酒店，端阳把房卡塞到我手里，小声说：「你先上去吧，我停车。」我应了一声，推开车门，门童就撑着伞小跑过来，把我一路送到门廊。戴端阳一踩油门，车灯闪了两下，开始倒车。

我看了他好一会，才从大堂坐电梯上了六楼，用房卡开了门，又把那张薄薄的卡片cha进取电孔里，开灯，脱鞋。主人房里只有一张大c黄，书桌上摆着电脑，摊开的财经杂志里夹着一张照片。

我把照片拿起来看了好一会，才记起是两家人去公园划船的照片，所有人都在对着镜头微笑。

我拿起电话，给李哥报了平安。

戴端阳回来的时候，我已经洗完了澡，裹着浴袍坐在c黄上。端阳脸微微一红，也进了浴室，不久就从里面传来哗哗的水声。我就这么坐着等他，直到他穿着浴袍出来，我才开始害怕。

端阳站在浴室门口，歪着头，认认真真地看着我，头发湿湿地抹到脑后，露出秀挺的眉毛，没有擦干的水珠从锁骨滑进微敞的浴袍。

端阳看了我一会，嘴唇贴上来，飞快地碰了一下我的嘴：「不痛，我保证。」他都这样说过多少次了，从来不可靠。

戴端阳认认真真地看着我：「那你当着我的面，再说一次？」我下意识地说：「这有什么！小时候我们住在同一栋筒子楼，六层楼高，两头是公用的厕所，你老穿着一件花毛衣……」我突然噤声，铁青着脸，试着把前二十二年的故事再倒一次带。六层高的筒子楼，在单双杠上喂我吃年糕的端阳——我忽然不知道该接什么话。