严惜精神一直不怎麽好，瘦得厉害，富贵大多数时间都是崔东在养。那天，崔东蹲在客厅，拿小剪子一点点剪开新买的猫粮，刚倒在盘子里，富贵就饿疯了一般窜上来。

这只老猫已经走到了一生的尽头，大部分时间都不怎麽动，阳光大的时候，才走到阳台上，趴著，一遍遍的舔毛，但偶尔也会很有精神。

崔东搂著这只又老又沉的老猫，偶尔会想起它曾经的主人们。想它趴在钢琴上的样子，抑或是更早的时候。崔东看著它说：「你一定是偷鱼的时候被捉住的。」崔东搂著它往楼上走，「要不就是翻垃圾箱，被发现了。真沉啊。」富贵喉咙里发出舒服的呼噜声，谁也不知道它还记不记得，下著大雨的晚上，深黑的巷子，两个少年拥在一起，它湿漉漉的皮毛挤在两个人滚烫的胸口，唉唉的叫著。

进了房，崔东一边逗猫，一边跟同事聊起电话。手机夹在耳朵和肩膀之间。阳光洒满一室，白花花的，那头的声音模糊不清。崔东眼尖，看见富贵正往c黄上跳，电话也不管了，扑过去，嘴里叫著：「刚尿过，别到c黄上来！」严惜在那一天拿出报纸，在信箱里还找到了一封明信片。明信片後面是山清水秀的风景，字迹熟悉：祝安好。

严惜看到落款，写著两个人的名字，眼泪一下子就流了下来。

那两个人在山清水秀的小城街巷上撑著一把伞。他们转过街角，严维挑衅似的，肩膀不停地撞著郁林的肩膀，雨伞被打斜到一边。他装出嘶哑的嗓音，哼著歌，伞下的脸眉目飞扬，一笑，就露出糯米似的虎牙。

他们挤在一个被窝里，看著对方刚睡醒的脸。

严维说郁林的口头禅是不知道。

「木木，我干嘛要养肾啊？」

「不知道。」

「你和那谁……最後都说了什麽？」

「不知道。」