“赵——老——师！”敬畏而热情的称呼遵循惯常的韵律，只有赵奇低下了头，嘟起嘴一声不吭。

“……小奇，今天很热呢，回家去好不好？”额头不断淌汗的男人蹲下来摸了摸那颗小脑袋，用温和到近于怯懦的语调征求儿子的意见。

长长的睫毛微微眨动几下，赵奇咬着嘴唇看了父亲一眼，身体却向后退开：“……不！”

男人宽大的手掌僵在半空，目光由急切变得茫然，本来就柔和的声音显得更软弱：“哦……好吧，待会儿早点回来？”

回答他的是小孩子特有的、还带点奶味的粗声粗气：“知道了！”

孩子们很快就消失在校门前那条小路的转角，男人站在校门口凝望那个方向的姿态看起来有些可笑，低垂在身体两侧的双手仿佛想抓住什么东西般紧握着，持续了一段时间以后才缓缓放开。

一个人慢慢回到员工宿舍的二楼，正好碰上下楼的李家婆媳，他让开道的身体紧贴墙壁，视线低得几乎盯着地面。

用钥匙开门的时候，他隐约听到婆媳间的对话：

“怪人……从来不打招呼。”

“嗳……他其实也很可怜呦，原来的老婆不到一年就……”